晨光初透紫禁城时，长春宫的晨雾还裹着三分凉意，像一层揉碎的素纱，黏在朱红宫墙与雕花廊柱上。檐角垂落的白幡被风掀起细褶，簌簌声漫过空旷的庭院，竟比宫人们压抑的啜泣更显凄清——这一日，是孝贤皇后丧仪的最后一日，整座长春宫已在素白里浸了月余，连阶前那几株往年四月开得灼艳的海棠，如今也被浅素纱幔轻轻罩着，只隐约透出几分黯淡的绿，连风过都不敢摇落半片叶。空气中弥漫着线香与纸钱燃尽的气息，不是寻常香火的暖，是带着焦苦的冷，一层层压在人心头，连呼吸都觉得沉。
巳时初刻，司礼监的铜钟在宫墙外敲了三下，浑厚的声响穿过晨雾，落在长春宫正殿门前。丧仪的最后一轮祭奠，终于要开始了。
弘历身着一袭石青色缂丝素服，衣料上暗绣的龙纹被素线压得极淡，只在晨光下才显露出几缕若有若无的金线。腰间系着的白腰带有些发硬，垂在膝前，随着他的脚步轻轻晃。他走得极慢，每一步都像踩在浸了水的棉絮上，鞋底蹭过青砖的声响，在寂静的庭院里格外清晰。身后跟着的后宫妃嫔们，皆着月白色素裙，裙摆扫过地面，织成一片细碎的“沙沙”声。
娴贵妃甄嬛走在妃嫔之首，她身姿本就挺拔，今日虽卸了所有华饰，只在发髻上簪一支羊脂白玉簪——簪子是素面的，只顶端雕了朵极小的兰草，却衬得她脖颈线条愈发修长。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，双手交叠放在身前，指尖贴着素裙的缝，连走路的步幅都分毫不差，稳得像一尊精心雕琢的玉像，唯有偶尔掠过灵位的目光，才泄出一丝不易察觉的凝重。
纯妃苏绿筠跟在甄嬛身侧稍后些，素裙领口衬得脸色偏白，手里攥着的素帕被指尖绞出细褶，却不是全然的紧张。垂着眼帘的间隙，她会极快地扫一眼甄嬛挺直的脊背，那目光里没有敌意，只有一点不易察觉的打量，随即又落回鞋尖，只是眼底偶尔掠过一丝极淡的亮，像是在默默盘算着什么。待裙摆不小心蹭到廊柱，她抬眼致歉时，目光会若有似无地往弘历的方向飘一下，见他未曾留意，才又垂下眼，指尖轻轻抚平帕子上的褶皱，动作慢了半拍，刻意维持着端庄稳妥的模样，像是盼着被谁看进眼里。
再往后，是嘉妃金玉妍与顺嫔。嘉妃今日穿的素裙袖口绣着几缕暗银线，晨光下若隐若现，不细看只当是素服的寻常纹路。她走得比旁人略快些，裙摆晃动的幅度却控制得恰到好处，既不显得轻佻，又能让人注意到她的身姿。偶尔抬眼扫向甄嬛时，眼底没有单纯的掠过，反而带着一点极细的评估——看甄嬛交叠的双手、垂落的睫毛，甚至弘历与甄嬛之间的距离，随即飞快垂下眼，唇角那抹悲戚淡了一瞬，又迅速加深，只是指尖会无意识地在袖口暗银线上轻轻划一下，像是在梳理心里的盘算，连呼吸都比旁人稳了几分，藏着几分胸有成竹的克制。
顺嫔依旧是一副拘谨的模样，双手紧紧贴在身侧，肩膀微缩，可若是细看，便会发现她的手指没有颤抖，反而是微微蜷缩着，像是在克制什么。她垂着头，目光却不是落在鞋尖，而是悄悄跟着弘历的脚步移动，看他走得快慢，看他何时抬眼，连宫人们走动的声响都能让她眼底掠过一丝琢磨。待嘉妃的目光扫过来时，她又会立刻把眼垂得更低，连呼吸都放得更轻，仿佛还是那个怕惊扰场合的妃嫔，只有鬓边垂落的碎发随着她极轻的吸气微微晃动，泄出一点不寻常的镇定，像是在默默观察着周遭的每一处动静。
众人依次在灵位前站定。供案上的白烛燃得正烈，烛芯爆出细碎的火星，烛泪顺着描金烛台蜿蜒而下，先是透明的，落在台面上便凝住，成了乳白的痕，像一道道冻住的泪。灵位上“孝贤皇后”四个鎏金大字，在烛火下泛着冷光，映得每个人的脸都多了几分沉郁。
“拜——”司仪官的声音苍老而洪亮，像一块石头投入静水，在殿内荡开层层回响。
弘历下意识地顿了顿——风中凉气透过素服渗进来，竟让他想起孝贤皇后在世时，冬日里为他暖好的锦垫。他从供案上取过三炷香，指尖捏着香杆，指节泛白，动作慢得近乎凝滞。香火燃出的青烟细细袅袅，绕着他的指尖转了一圈，才缓缓升向殿顶。待将香插入香炉时，他的目光又落在灵位的字上，眼底原本压着的红意瞬间涌了上来，连眼尾都染了层薄红，只是那情绪被他死死攥着，没让一滴泪落下来。
身后的妃嫔们跟着唱和声跪拜。甄嬛屈膝时身姿依旧端正，裙摆铺在青砖上，像一片展开的月白绢；纯妃起身比往日慢了些，膝盖离开青砖时特意抚平了裙摆的褶皱，目光在弘历的背影上停了一瞬，才垂眼站好；嘉妃跪得略快，膝盖触地的力度刚好，既不显得不敬，又比旁人早半分起身，指尖理了理袖口，眼底闪过一丝极快的审视；顺嫔磕头时虽还是闷响了一声，却没有慌忙按膝头，反而先抬眼扫了下弘历的反应，见他未看过来，才又低下头，手指悄悄舒展开，像是松了口气，又像是在调整姿态。衣裙摩擦青砖的“窸窣”声，在殿内此起彼伏，却更衬得这空间静得吓人，连每个人藏在心底的心思，都仿佛被这寂静放大了几分。
就在此时，人群中忽然传来一阵极轻的晃动。
弘历的余光扫过去——是病弱的高曦月。她被两名宫人一左一右搀着，胳膊搭在宫人的小臂上，指节因为用力而泛白。高曦月本就身形单薄，今日穿了素服，更显得肩背削瘦，领口露出的脖颈细得像一折就断。她的脸色是近乎透明的苍白，连唇瓣都没了血色，唯有眼下的青黑格外明显。方才跪拜时，她抬手的动作极慢，若不是宫人在旁托着她的小臂，那手怕是连香都举不稳。此刻起身，她的身子晃了晃，像被风吹得要倒，脚尖无意识地蹭了蹭青砖，额角渗出的冷汗顺着鬓角往下滑，浸湿了耳边的素色耳坠。
弘历的目光在她身上停了片刻——他看见她攥着宫人衣袖的指尖，指甲修剪得圆润，却因为用力而嵌进了宫人的衣料里；看见她眼底的疲惫，连强撑的悲戚都淡了几分。随即，他的目光又移开，扫过甄嬛挺直的脊背，纯妃垂眼时偶尔抬起的睫毛，嘉妃微抿的唇瓣下不易察觉的轻颤，顺嫔紧绷肩膀下悄悄移动的脚尖，眼神里多了几分难以察觉的审视——这后宫的人，各有各的模样，也各有各的心思，即便是在这样肃穆的场合，也藏不住。
祭奠足足持续了一个时辰。直到司仪官唱喏“送灵——”，殿外传来宫人抬棺的脚步声，才算是到了最后一程。孝贤皇后的棺椁是用金丝楠木所制，漆色沉郁，棺身上雕着缠枝莲纹，此刻被八个身强力壮的宫人稳稳抬着，每一步都走得极慢，木棺与青砖摩擦的声响，沉闷得像敲在每个人的心上。
高曦月实在撑不住了，棺椁刚一移动，她便轻轻咳了两声，身子又晃了晃。宫人见状，忙半扶半搀着她往外走。她的脚步虚浮，脚尖几乎拖在地上，走了两步，还下意识地回头望了一眼灵位的方向，却连头都没抬稳，就被宫人扶着转过了廊柱，只留下一道纤弱的背影，很快消失在晨雾里。
其余的妃嫔还要留在原地，等棺椁彻底移出长春宫。甄嬛依旧站在首位，双手交叠放在腹前，指尖轻轻摩挲着素裙的暗纹。当棺椁从她面前经过时，她抬了抬眼，眼底闪过一丝极淡的复杂情绪——有对逝者的敬重，有对后位空悬的了然，还有几分不易察觉的凝重，那情绪快得像流星，转瞬就被她压回了眼底，只余下一片沉稳。
纯妃始终垂着眼，手指却不再是单纯捻着裙摆，而是轻轻掐着裙角的绣线，那力道极轻，却带着一点不易察觉的紧绷。棺椁经过时，她的呼吸慢了半拍，眼底掠过一丝极淡的光，像是在想什么，待棺椁走远些，才又缓缓舒了口气，指尖松开裙角，留下一点浅浅的掐痕。
嘉妃的目光追着棺椁走了几步，唇角的悲戚淡了些，眼底却掠过一丝极快的精光——那光里没有惋惜，反而带着一点对未来的盘算，像是在确认“后位空悬”这个事实。她很快收敛了情绪，又低下头，只是指尖在袖口暗银线上的动作快了些，像是在心里快速过着什么念头，连肩膀都比刚才挺得更直了些。
顺嫔站在最后，双手依旧贴在身侧，可目光却不再跟着弘历，而是悄悄扫过纯妃与嘉妃的背影，眼底有一点琢磨的光。待棺椁的影子快消失时，她刻意往旁边挪了半步，刚好站在一个能让弘历余光扫到的位置，依旧是那副拘谨的模样，可眼底的慌乱少了，多了点不易察觉的期待，像是在等一个被注意到的机会。
弘历站在殿阶之上，凭栏而立。晨间的风掠过他的素服，吹得衣摆轻轻晃动。他的目光缓缓扫过阶下的妃嫔们——看甄嬛时，想起这几日后宫事宜皆由她打理，井井有条；看纯妃时，发现她今日比往日更显稳妥，指尖掐着裙角的动作藏着几分刻意；看嘉妃时，注意到她扫向甄嬛的眼神带着评估，袖口暗银线在晨光下格外扎眼；看顺嫔时，觉得她的拘谨里多了点不自然，挪步的小动作像是在刻意靠近。
他心里渐渐有了思量：孝贤皇后在时，后宫有她镇着，再大的心思也不敢露出来。如今她一走，这后宫便像没了笼头的马，看似平静，实则早已暗流涌动。嘉妃背后有外族势力，近日频频与朝臣家眷往来；纯妃父兄是江南文臣，近来行事也多了几分稳妥，像是在争表现；连顺嫔，都在悄悄观察局势，想找机会站稳脚跟。前朝西北战事不顺，此时册立皇后，无异于点燃导火索，他只能先维持平衡，等丧期过了，局势稳些再说。
待棺椁的影子彻底消失在长春宫的宫门外，殿内悬挂的白幡被宫人缓缓收起，弘历才转身，往寿康宫去。宫道上的素幔还没撤，风一吹，便贴着宫墙轻轻拂过，宫人见了他，都忙低下头行礼，连大气都不敢喘。
此时已近午时，寿康宫的暖阁里，暖融融的热气裹着陈年参茶的香气，扑面而来。太后端坐在宝座上，手里捏着一串一百零八颗的紫檀佛珠，指腹轻轻摩挲着佛珠上的包浆。见弘历进来，她抬了抬眼，示意身边的福珈递上一盏参茶。
“皇帝，过来坐。”太后的声音比往日里沉了些，带着长辈特有的心疼。她的目光落在弘历的脸上，仔细看了看，又叹了口气，“你这几日熬得太狠了，眼睛里的红血丝都快遮不住了。孝贤皇后的丧仪今日总算过了，你也该歇歇，别把自己的身子熬坏了。”
弘历接过参茶，茶盏是甜白釉的，触手温凉。他没有喝，只把茶盏放在手边的小几上，声音有些沙哑：“谢皇额娘关心，儿臣无碍。”
太后手里的佛珠停了停，又继续捻动，只是速度慢了些。她沉默了片刻，话锋一转，语气也从方才的心疼，变得郑重起来：“无碍便好。只是皇帝，哀家有句话，不得不说——孝贤皇后的丧仪已过，你也该考虑册立皇后的事情了。”
她抬眼看向弘历，眼神坚定，没有丝毫商量的余地：“国不可以日无君，后宫也不可一日无后。如今后位空悬，妃嫔们心思不定，暗地里都在盘算；朝臣那边也已有了些议论，昨日大学士讷亲还借着问安的由头，旁敲侧击地提了一句。你总不能一直拖着，拖得久了，难免生出事端。”
弘历闻言，脸色瞬间沉了下来。他端起参茶，抿了一口——参茶的暖意顺着喉咙滑下去，却没能驱散心底的烦躁。他想起昨日讷亲的话，想起嘉妃近日拉拢宫人的小动作，想起西北战事的奏折上，那一串串触目惊心的数字，想起娴贵妃昨日来汇报后宫用度时，眼底藏不住的担忧，想起纯妃去给太后请安时，那刻意的亲近与讨好。
这些事像一团乱麻，缠在他心里，越理越乱。
“皇额娘，”他放下茶盏，指节轻轻叩了叩桌面，语气带着几分坚持，“孝贤皇后刚去不足两月，儿臣心里实在难以平复，暂时还不想立后。”他顿了顿，又补充道，“况且后宫的事，娴贵妃打理得井井有条，前几日各宫的丧仪用度核算，她算得一清二楚，连半文钱的差错都没有；纯妃也尽心尽力，帮着安抚低位份的妃嫔，照料她们的日常起居。不如就先让她们二人主持后宫事宜，等皇后的丧期过了，前朝局势安稳些，朕再考虑立后的事不迟。”
太后看着弘历紧绷的下颌线，知道他此刻心意已决。她原本是想借着丧仪刚过的时机，提醒弘历早定后位，也好安后宫、安朝臣的心。可弘历说得也有道理——孝贤皇后刚逝，他心里悲痛，再者前朝战事不顺，此时立后确实不妥。况且弘历已是亲政多年的皇帝，有自己的考量，她这个做额娘的，若是再多干涉，反而会让他为难。
太后收起佛珠，放在手边的小几上，语气软了下来，带着几分无奈：“罢了，哀家也知道你心里不好受，也知道你有自己的难处。只是皇帝，孝贤皇后在天有灵，也不愿看到你一直沉浸在悲痛里，误了前朝和后宫的大事。你且放宽心，早点振作起来，把朝政治理好，把后宫安抚好，才是对她最好的告慰。”
弘历点了点头，没有再多言语。他抬起眼，望向暖阁外的窗棂——阳光透过雕花窗格洒进来，落在青砖上，织成一片细碎的光影。风从窗缝里钻进来，带着殿外素幔的气息，依旧是那股清苦的冷。
他的指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘，茶盏的温度早已凉了。后位之事，他知道自己躲不过，只是眼下，他真的需要一点时间——一点能让西北战事缓和的时间，一点能让后宫暂时安稳的时间，一点能让他理清这团乱麻的时间。
只是这时间，又能有多久呢？他望着窗外的光影，轻轻叹了口气，眼底的沉郁，又深了几分。