夕阳像个淌血的巨大伤口，沉沉坠向西边河岸，把天空和河面染成触目惊心的金红。
暮色四合时，一个背着陈旧药箱、步履蹒跚的身影终于出现在院门口。
\/是那位被寄予最后希望、却因大雾阻隔姗姗来迟的李郎中。他风尘仆仆，裤腿沾满泥点，显然是一路疾行。
站在院子里没进屋，只透过敞开的屋门远远望了眼炕上那具无声的躯体。
昏黄暮色中，他的身影格外佝偻萧索。缓缓摘下头上的旧毡帽，对着屋内、对着门槛上的虞玉兰，深深郑重地拱了拱手，声音沙哑疲惫：“……节哀顺变。”
虞玉兰停下针线，抬头平静地看着院中迟到的郎中，脸上没有怨恨，只有片死水般的沉寂。
猛地站起身走到郎中面前，没说话，只从怀里——那个最贴身的口袋里，摸出大姐虞玉梅偷偷塞给她应急的、唯一一块带着体温的银元。
银元在暮色中闪着微弱冰冷的光，她伸出手递过去，动作僵硬却带着不容置疑的了结意味。
郎中看着那块银元，又抬头看看虞玉兰那双深陷的、盛满无边苦难却依旧固执燃烧着某种火焰的眼睛，布满皱纹的脸上露出复杂神情。
没有伸手去接，只是缓缓摇头，重新戴上毡帽转身，一步一步踏着沉重的暮色向院外走去。
佝偻的背影在夕阳下拉得很长，一直延伸向远处波光粼粼的河面。
风中留下他一句苍老如叹息的话：“钱……收着吧。往后……若有过不去的坎儿……让娃……去河东……找我。”
虞玉兰握着那块被掌心焐得微烫的银元，怔怔地站在原地。
抬头望向河对岸，暮色中的河东岸，大片芦苇荡在夕阳余晖里摇曳，燃成一片金红，连绵起伏像河面上起了无边野火，壮丽又残酷。
那火光映在她深不见底的瞳孔里。她知道，从这一刻起，河东河西，这宽阔汹涌的南三河两岸的世界，所有风霜雨雪、艰难险阻，都只能靠她自己，带着这四个羽翼未丰的雏儿，去闯、去熬、去蹚出一条活路了。
夜色像浓墨彻底吞了天地。孩子们哭累饿极了，在冰冷的炕上挤在一起沉沉睡去，小小的胸膛微微起伏，发出均匀细弱的呼吸。
屋子里弥漫着潮湿的土腥、残留的草药苦涩，还有挥之不去的、死亡与新寡的冰冷气息。
虞玉兰没睡。坐在冰冷的炕沿，借着窗外透进的清冷月光，手指一遍又一遍近乎贪婪地摩挲着姬家蔚留下的那件洗得发白、肩头袖口都磨出破洞的蓝布褂子。
粗粝的布料摩擦着她同样粗糙的指尖，上面仿佛还残留着他最后一点微弱的气息。摩挲着，突然想起他最后那句气若游丝的“对不住”。
那三个字当时只觉是愧疚无奈，此刻在无边死寂和冰冷月光下，她终于醍醐灌顶般明白了！那眼神深处一闪而过的、她当时读不透的决绝是什么——不是对生的留恋，是对死的默许！
是拼尽最后一丝力气，也要斩断她追随而去的念头！那眼神在说：别管我！别哭！别倒下！带着娃活下去！替我看他们长大！替我活出个人样来！
一股巨大的、迟来的悲痛像滔天巨浪，瞬间将她淹没！死死咬住手背，将那几乎要冲破喉咙的撕心裂肺的悲鸣硬生生堵回去！牙齿深深陷进皮肉，尝到浓重的血腥味。
泪水决堤般涌出，模糊了视线，大颗大颗砸在怀中那件冰冷的蓝布褂子上，迅速洇开深色的、绝望的印记。
虞玉兰缓缓松开被咬得血肉模糊的手背，将那件承载太多记忆和嘱托的蓝布褂子，仔仔细细抚平每道褶皱，叠得方方正正。站起身走到那个破旧掉漆的木柜前，打开最底层那个几乎从不开启的抽屉。
里面静静躺着两包用油纸包裹的、早已被河水浸泡又被绝望风干的草药——那两剂象征希望破灭、象征灾难源头的药。
她将叠好的蓝布褂子轻轻珍重地放在这两包药上面，仿佛用丈夫的遗物，覆盖住那场带来毁灭的冰冷河水，覆盖住那场无望的求医之旅。
然后轻轻合上抽屉，如同合上一段沾满血泪的过往。
吹熄炕头那如豆的残灯，屋内彻底陷入纯粹的黑暗，只有清冷的月光固执地透过窗棂，在地上涂抹斑驳光影。虞玉兰摸索着在孩子们身边躺下，伸出手臂将熟睡中无意识依偎过来的小忠云，轻轻紧紧搂进怀里。
小家伙温热的、带着奶香的小身子贴着她冰冷的躯体，小小的脑袋枕在她臂弯，均匀温暖的呼吸一下下轻柔地喷拂在她冰凉汗湿的颈窝。
那微弱的暖流带着生命最原始的温度，像初春南三河解冻后，河面上吹来的第一缕带水汽和泥土芬芳的微风，虽微弱，却带着不容置疑的、唤醒沉睡大地的力量。
虞玉兰紧紧抱着怀中的小女儿，感受着那微弱却坚定的心跳，感受着其他三个孩子近在咫尺的呼吸。
黑暗中，她睁大干涩的眼望着屋顶那片被月光照亮的破洞，望着那片被揉皱的灰蓝天空。
天总会亮的。
哪怕这夜再长、再冷、再像没个尽头，天也总会亮的。
她必须活着，睁大眼睛，替她的家蔚，看着那亮光一点一点，刺破这无边黑暗，重新降临在这片浸透苦难的土地上。