午夜回形针
楼道里的声控灯又坏了，第三次。
林晓站在单元楼门口，指尖攥着钥匙串，冰凉的金属触感顺着指腹蔓延到掌心，洇出一层细汗。已经是午夜十一点五十，深秋的晚风卷着落叶拍打在玻璃门上，发出“哗啦啦”的声响，像有人在门外踮着脚张望。她刚加完班，连续一周的高强度工作让眼皮重得像挂了铅，可此刻，一股莫名的寒意顺着脊椎往上爬，让她瞬间清醒了大半。
这栋老式居民楼已经有二十多年历史，墙壁斑驳，楼道狭窄，唯一的照明就是每层转角处的声控灯。前两次灯坏，物业隔天就修好了，可这次从三天前坏到现在，打了两次报修电话，始终没人来。林晓点开手机电筒，光柱刺破黑暗，在凹凸不平的墙面上投下晃动的光斑，扬起的粉尘在光里浮沉，像无数只细小的、灰白的眼睛，一眨不眨地盯着她。
她深吸一口气，抬脚往里走。楼梯是水泥浇筑的，踩上去发出“咚咚”的闷响，在空荡的楼道里回荡，显得格外刺耳。走到二楼和三楼之间的转角时，光柱突然扫到了什么反光的东西——那是一枚银色的回形针，平躺在台阶边缘，尖端朝上，在黑暗里闪着冷幽幽的光，像一颗蛰伏的毒牙。
林晓的脚步顿住了。她记得这枚回形针。
昨天加班到凌晨两点，也是在这里，她见过一模一样的场景。当时她困得睁不开眼，只当是楼上哪家公司的职员整理文件时不小心掉落的，弯腰捡起来随手扔进了三楼转角的垃圾桶里。可今早出门时，她特意瞥了一眼垃圾桶，里面空空如也，连一点纸屑都没有，整个楼道干净得反常，仿佛昨晚的一切都是她的错觉。
“别多想，可能是别人又掉的。”林晓喃喃自语，试图安慰自己，可心脏还是不受控制地猛地一缩。她下意识地绕开那枚回形针，抬脚往三楼走，刚迈出第三步，鞋底就蹭到了什么细碎的、硌脚的东西。
她猛地低头，手机电筒的光直直打下去——是第二枚回形针。
同样的银色，同样的尖端朝上，与第一枚回形针之间，隔着恰好三步的距离。
冷汗瞬间浸湿了林晓的后背。她僵硬地站在原地，电筒的光在楼道里慌乱地扫来扫去，空荡荡的楼梯间里只有她自己的影子，被拉得忽长忽短，像个扭曲的怪物。声控灯的线路突然发出“滋滋”的电流声，断断续续的，像是有人在暗处磨牙，又像是生锈的齿轮在艰难转动。
“谁？”她对着空无一人的楼道喊了一声，声音发颤，带着难以掩饰的恐惧。
回应她的只有自己的回声，在楼道里撞来撞去，最后消散在黑暗深处。除此之外，还有不知从哪层传来的、极其轻微的“咔哒”声——那声音很轻，却异常清晰，像是有人用手指捏住回形针，又轻轻放下，金属与地面碰撞发出的脆响。
林晓不敢再停留，转身就往四楼跑。她的脚步声急促而杂乱，带着仓皇的意味，手机电筒的光也跟着剧烈晃动，照亮了墙壁上剥落的墙皮，露出里面暗黄色的水泥，像一块块丑陋的疤痕。就在她跑到四楼转角时，那道冰冷的反光再次闯入视线——第三枚回形针。
依旧是尖端朝上，依旧与第二枚隔着三步的距离。
它就那样静静地躺在那里，仿佛从一开始就固定在那里，等着她一步步走近。林晓的呼吸变得急促，胸口像是被什么东西堵住了，喘不过气来。她突然意识到，这不是巧合。从二楼到三楼，三楼到四楼，每三步一枚回形针，尖端朝上，像是一个个标记，又像是一个个陷阱。
“咔哒。”
又是一声脆响，这次比之前更近了，似乎就在四楼的楼梯间里。林晓吓得浑身一哆嗦，再也顾不上多想，拔腿就往五楼冲。她的家在五楼，是这栋楼的顶层，只要冲进家门，锁上门，就能安全了——她心里只有这一个念头。
她几乎是手脚并用地爬上五楼，冲到家门口时，手指因为过度紧张而有些僵硬，钥匙好几次都没对准锁孔。好不容易把钥匙插进锁孔，指尖刚一用力，就感觉到了不对劲。锁芯里像是卡着什么东西，冰凉的，带着金属的质感，阻止着钥匙转动。
她低头一看，手机电筒的光聚焦在锁孔上——一枚回形针，尖端深深扎进锁芯里，只剩下一小截尾巴露在外面，像是在嘲讽她的徒劳。
“不……”林晓的声音里带上了哭腔，她用力拔着钥匙，试图把那枚回形针一起带出来，可钥匙纹丝不动，回形针也像是长在了锁芯里，怎么也弄不出来。
“咔哒。”
这一次，声音就在她的身后。
近在咫尺。
林晓猛地回头，手机电筒的光直直扫向楼道尽头。黑暗中，一个模糊的黑影贴在墙壁上，身形纤细，看起来像是个女人，又像是个孩子。它就那样静静地贴着墙，一动不动，手里似乎捏着什么反光的东西，在黑暗里一闪一闪的，像是野兽的眼睛。
就在这时，“啪”的一声，声控灯突然亮了。
惨白的光线瞬间填满了整个楼道，刺眼得让林晓下意识地眯起了眼睛。等她再睁开眼时，那个黑影已经消失了，仿佛从未出现过。可原本空荡荡的楼道里，此刻却铺满了银色的回形针。
它们从五楼的家门口一直延伸到三楼的转角，密密麻麻的，铺成了一条银色的小径。每一枚回形针都是尖端朝上，在惨白的灯光下闪着冷光，像是无数把细小的刀子，对着她的方向。
林晓的大脑一片空白，恐惧像潮水一样将她淹没。她站在原地，浑身僵硬，连呼吸都忘了。就在这时，一段被遗忘的记忆突然闯入脑海，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
三天前，也是一个深夜。她加班回家，走到三楼转角时，听到了微弱的猫叫。那是一只黑色的小猫，看起来只有几个月大，瘦骨嶙峋，蜷缩在垃圾桶旁边，瑟瑟发抖。小猫的脖子上挂着一串奇怪的项圈，不是绳子，也不是链子，而是用十几枚回形针串起来的，银色的回形针互相勾连，形成了一个简陋却牢固的项圈。
当时林晓刚被老板骂了一顿，心情本就不好，看到那串回形针项圈，只觉得莫名的晦气。她从小就不喜欢这些尖锐的金属制品，总觉得它们带着一股寒气。小猫怯生生地蹭了蹭她的裤腿，发出可怜的叫声，可林晓却嫌恶地往后退了一步，随手扯下小猫脖子上的回形针项圈，扔进了垃圾桶里，还狠狠地踢了一脚垃圾桶的盖子，发出“砰”的一声巨响。
“晦气东西。”她当时是这么说的，语气里满是不耐烦。
小猫被她的动作吓得惊叫一声，转身就跑进了楼道深处，消失在黑暗里。林晓当时没在意，只当是一只流浪猫，转身就回了家。可现在，看着满地的回形针，她突然意识到，那只猫，或者说，那串回形针项圈，可能根本就不是普通的东西。
手机突然震动起来，打破了楼道里的死寂。林晓颤抖着拿起手机，屏幕亮起的瞬间，一道冰冷的光映在她惨白的脸上。是一条陌生号码发来的短信，没有备注，没有前缀，只有一句话：
“我的项圈少了一枚，你能帮我找回来吗？”
短信发送的时间，是午夜十二点整。
林晓的手指一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按灭屏幕，想要转身去开门，却发现门把手上不知何时挂着一枚回形针。它不是平躺着，也不是立着，而是尖端深深嵌进了木头里，像是硬生生钉进去的，露出的部分微微晃动，像是在招手。
“咔哒……咔哒……咔哒……”
身后的楼道里，“咔哒”声越来越近，越来越密，不再是单一的一声，而是无数声重叠在一起，像是有无数只手在同时捏起回形针，又轻轻放下。那声音密密麻麻的，钻进耳朵里，让人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
林晓不敢回头，她死死地抓着门把手，指节因为用力而泛白，甚至有些发麻。可门把手冰凉刺骨，像是握着一块冰，那枚嵌在上面的回形针硌着她的手心，带来一阵尖锐的刺痛。
“别过来……别过来……”她语无伦次地念叨着，身体因为恐惧而剧烈地颤抖。
可那“咔哒”声并没有停下，反而越来越近，越来越清晰。她能感觉到，有什么东西正在靠近她，带着一股冰冷的、腐朽的气息，像是从坟墓里爬出来的一样。那气息越来越浓，包裹着她，让她几乎窒息。
她僵硬地、一点点地转过头。
手机电筒的光里，那些铺在地上的回形针开始缓缓移动。它们不是被风吹动，也不是被什么东西触碰，而是凭着自己的力量，一点点地、缓慢地朝着她的方向聚拢过来。每一枚回形针都保持着尖端朝上的姿势，在地面上滑动，发出细微的“沙沙”声，像是无数只细小的虫子在爬行。
它们汇聚成一条银色的溪流，朝着她的脚边涌来。
林晓吓得双腿发软，几乎站不住。她想要后退，却发现后背已经紧紧地贴在了冰冷的门板上，退无可退。她只能眼睁睁地看着那些回形针一点点靠近，看着它们爬上她的鞋子，冰冷的金属触感透过鞋底传来，让她浑身一颤。
就在这时，三楼转角处再次出现了那个纤细的黑影。
这次，声控灯没有熄灭，惨白的光线照亮了它的轮廓。林晓终于看清了——那黑影确实是一个女人的身形，穿着一件洗得发白的连衣裙，长发披散在肩膀上，遮住了大半张脸。可当林晓的目光落在它的脖颈处时，一股极致的恐惧瞬间攫住了她的心脏，让她几乎停止了呼吸。
它没有脖子。
或者说，它的脖颈处是空空如也的，像是被什么东西硬生生斩断了一样，只剩下平整的、暗黑色的断面，隐约能看到一些粘稠的、暗红色的痕迹。而在那断面的下方，挂着一串回形针项圈——正是她三天前扔进垃圾桶的那一串。
十几枚回形针互相勾连，悬挂在那里，在惨白的灯光下闪着冷光。它们轻轻晃动着，发出细碎的、“滋滋”的声响，像是磨牙，又像是金属摩擦的声音。
林晓终于明白，那只黑猫，或许根本就不是猫。而她扔掉的，也不是什么普通的回形针项圈。
“你……你是谁？”她的声音微弱得像蚊子叫，带着哭腔。
黑影没有回答，它缓缓地抬起头，长发滑落，露出了“脸”的位置——那里没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、暗黑色的皮肤，像是被什么东西覆盖着。它朝着林晓的方向，缓缓地移动过来，步伐缓慢而诡异，每走一步，地面上就会凭空出现一枚回形针，尖端朝上，像是它留下的脚印。
“我的项圈……少了一枚……”一个冰冷的、没有感情的声音突然在楼道里响起，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。那声音不男不女，带着金属般的质感，刺得人耳膜生疼。
林晓猛地低头，看向自己的手心。不知何时，她的手心里竟然多了一枚回形针，正是她昨天扔进垃圾桶的那一枚。它静静地躺在她的手心，尖端朝上，冰凉的触感让她浑身一颤。
“是……是这个吗？”她颤抖着举起手，想要把回形针还回去。
可黑影没有停下脚步，它依旧朝着她缓缓走来，脖颈处的回形针项圈晃动得越来越厉害，“滋滋”的声响也越来越大。地面上的回形针已经聚拢到了林晓的脚边，开始顺着她的裤腿往上爬，冰冷的金属触感隔着布料传来，像是无数只细小的虫子在叮咬她的皮肤。
“不……不要……”林晓尖叫起来，想要甩掉那些回形针，可它们像是长在了她的衣服上，怎么也甩不掉。越来越多的回形针爬上来，顺着她的手臂、她的脖颈，一点点往上蔓延，尖端朝着她的皮肤，带来一阵阵尖锐的刺痛。
黑影已经走到了她的面前，那片光滑的、没有五官的“脸”离她只有几步之遥。一股浓郁的、腐朽的气息扑面而来，让她胃里翻江倒海。她能看到，黑影脖颈处的回形针项圈上，确实少了一枚，那个空缺的位置，正好能容纳她手心里的这一枚。
“还给你……我还给你……”林晓哭着把手里的回形针递过去，想要把它补进那个空缺的位置。
可就在她的手指快要碰到项圈时，那枚回形针突然从她的手心弹了出去，在空中划过一道银色的弧线，然后“咔哒”一声，精准地嵌进了项圈的空缺处。
项圈完整了。
黑影脖颈处的回形针项圈停止了晃动，“滋滋”的声响也消失了。可林晓并没有感觉到丝毫的轻松，反而更加恐惧。因为她看到，黑影那片光滑的“脸”上，突然出现了两个黑洞洞的窟窿，像是眼睛，正死死地盯着她。
“找到了……”冰冷的声音再次响起，带着一丝诡异的满足。
下一秒，那些爬在林晓身上的回形针突然同时发力，尖端猛地刺进了她的皮肤。
“啊——！”
撕心裂肺的尖叫声划破了楼道的死寂，可很快就被更细密的、金属刺入皮肉的“噗嗤”声所覆盖。林晓能感觉到，无数枚回形针正在刺进她的身体，冰冷的金属穿透皮肤，钻进肌肉，带来一阵阵极致的疼痛。她想要挣扎，想要逃跑，可身体却像是被钉在了原地，动弹不得。
黑影静静地站在她面前，那两个黑洞洞的“眼睛”里，似乎闪过一丝冰冷的笑意。它看着林晓一点点倒下，看着她的血液染红了地面，染红了那些银色的回形针。
声控灯骤然熄灭。
楼道里再次陷入一片黑暗，只剩下密集的“咔哒”声，还有林晓逐渐微弱的呻吟，最后彻底消失在黑暗里。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，清洁阿姨像往常一样来到这栋居民楼打扫卫生。她哼着小曲，推开单元楼的大门，走进楼道里。
奇怪的是，楼道里的声控灯竟然好了。她轻轻咳嗽一声，“啪”的一声，灯亮了，惨白的光线照亮了干净整洁的楼道。
没有回形针，没有血迹，没有任何异常。整个楼道干净得像是被人精心打扫过一样，连一点灰尘都没有。
清洁阿姨疑惑地皱了皱眉，她记得昨天这里还挺脏的，怎么一夜之间就变干净了？她摇了摇头，没多想，拿起扫帚开始打扫。当她走到五楼家门口时，突然停下了脚步。
五楼家门口的墙壁上，不知被谁用暗红色的东西画着一枚回形针，尖端朝上，像是一个永远无法闭合的伤口。那暗红色的痕迹看起来有些粘稠，像是干涸的血迹，却又没有丝毫的血腥味。
清洁阿姨愣了愣，伸手想要擦掉，可那痕迹像是刻在墙上一样，怎么也擦不掉。她撇了撇嘴，嘟囔了一句“恶作剧”，便转身往下走了。
她没有注意到，五楼的家门依旧紧锁着，钥匙还插在锁孔里，锁芯里嵌着一枚银色的回形针，尖端朝上。
她也没有注意到，三楼转角的垃圾桶旁边，蹲着一只黑色的小猫，脖子上挂着一串完整的回形针项圈，正用一双幽绿色的眼睛，静静地盯着五楼的方向。
林晓，再也没有出现过。
几天后，这栋居民楼里又搬来了一位新的租客，住进了五楼。搬家那天，她在三楼转角处捡到了一枚银色的回形针，尖端朝上，在阳光下闪着冷光。她笑了笑，随手把它放进了口袋里。
当天晚上，楼道里的声控灯，又坏了。
“咔哒。”
黑暗中，一声轻微的脆响，在空荡的楼道里，缓缓响起。