我在老城区的巷口看见租房广告时，正攥着最后几张皱巴巴的钞票，连便利店的饭团都要纠结是选金枪鱼还是梅子味。广告上的字迹歪歪扭扭，“带阁楼公寓，月租八百，拎包入住”，末尾还画了个歪歪的笑脸，像是在嘲讽我此刻的窘迫。
按地址找到那栋楼时，才发现是栋爬满爬山虎的老洋房，墙皮斑驳得像老人的脸，木质楼梯踩上去“吱呀”响，像是随时会散架。房东太太是个穿黑布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，领口别着枚银色十字架，十字架边缘磨得发亮，显然戴了很多年。她把钥匙递给我时，手指反复摩挲着十字架，指甲缝里还沾着点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。
“姑娘，这阁楼里住着位租客，”她的声音压得很低，眼睛瞟了眼通往阁楼的楼梯，楼梯口挂着块褪色的蓝布帘，“他从不白天出门，你别去打扰，尤其是半夜，听见什么动静都别上楼。”
我当时满脑子都是“八百块月租”，哪顾得上这些。笑着接过钥匙，说“您放心，我最不喜欢凑热闹”，转头就把这话抛在了脑后。房东太太看着我的背影，轻轻叹了口气，十字架在阳光下泛着冷光，嘴里还念叨着什么，像是在祈祷，又像是在警告。
公寓在二楼，一室一厅，家具都是旧的，沙发扶手上有个破洞，露出里面的棉絮，茶几上还留着道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的。通往阁楼的楼梯在客厅角落，木质台阶上积了层薄灰，只有最下面几级的灰被蹭掉了，显然偶尔有人走动。我把行李箱放在卧室，收拾东西时，发现衣柜里挂着件黑色的丝绸衬衫，领口处绣着朵暗红色的玫瑰，针脚细密得不像男人会穿的款式。我以为是上一任租客落下的，随手扔在了沙发上，没再多想。
入住第一晚，我累得倒头就睡，梦里全是找工作被拒的场景，面试官的脸扭曲成各种样子，追着我要简历。凌晨三点，我被一阵“滴答”声吵醒，那声音很轻，却像针一样扎进耳朵里，一下一下，很有规律。我揉着眼睛坐起来，客厅里没开灯，只有月光透过窗棂，在地板上洒下细碎的银辉，像撒了把碎银子。
“滴答、滴答”，声音是从阁楼传来的，顺着楼梯缝渗下来，带着股淡淡的铁锈味，和我上次在屠宰场闻到的血腥味很像。我裹紧被子，想装作没听见，可那声音越来越清晰，像是在故意引诱我。我咬了咬牙，拿起手机当手电筒，轻手轻脚地往楼梯走去。
楼梯口的蓝布帘垂在那里，风一吹，轻轻晃动，露出里面漆黑的楼梯。我掀开布帘，一股寒气扑面而来，比客厅里冷了好几度，像是开了空调的冷藏室。“滴答”声更响了，我顺着楼梯往上走，每走一步，楼梯就“吱呀”响一声，像是在抗议我的闯入。阁楼门虚掩着，一条猩红的痕迹从门缝里蜿蜒出来，在月光下泛着油光，像条凝固的蛇，正慢慢朝着我的脚边爬。
“谁在里面？”我敲了敲门，没人应答。门缝里的猩红痕迹越来越长，已经爬到了我的脚边，沾在我的拖鞋上，黏糊糊的。我深吸一口气，推开了门。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有衣柜的门缝里透着点微光，像是手机屏幕的光。一股寒气扑面而来，我忍不住打了个寒颤，手机的光扫过房间，发现地上铺着块黑色的地毯，地毯上有块深色的印记，像是被什么东西染过，洗不掉了。衣柜就在房间中央，是个老式的实木衣柜，柜门上刻着复杂的花纹，花纹里嵌着暗红色的颜料，像是干涸的血。
我走过去，刚要拉开衣柜门，手腕突然被一只冰凉的手攥住。那只手很白，白得像纸，没有一丝血色，指甲泛着青紫色，像是冻了很久，指缝里还沾着未干的血，蹭在我的手腕上，黏糊糊的。我吓得手机都掉在了地上，屏幕摔得裂开，光线瞬间变得扭曲。
“你不该来这里。”一个低沉的声音从衣柜里传来，带着点沙哑，像是很久没说话。紧接着，一个男人从衣柜里走了出来。他很高，至少有一米八五，穿着件黑色的丝绸衬衫，就是我之前扔在沙发上的那件，领口敞开，露出锁骨处一道浅疤，疤的形状像朵玫瑰。他的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢往下滴，落在衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。他的嘴角还沾着一点猩红，像是刚吃过什么带血的东西。
最让我害怕的是他的眼睛，那是一种深紫色的，像是把夜空揉碎了装进眼睛里，在暗处泛着冷光，没有一丝温度，像是在看猎物，而不是人。我甚至能看见他瞳孔里我的倒影，脸色惨白，嘴唇发抖，像只待宰的羔羊。
“你……你是谁？”我想把手抽回来，却被他死死拽住，力气大得能听见骨头摩擦的声音，“放开我！”
他没有松手，反而凑近我，鼻尖几乎碰到我的脖子。我能闻到他身上淡淡的玫瑰香，不是香水味，像是从皮肤里透出来的，混合着血腥味，诡异得让人发晕。他的呼吸很轻，却带着股寒气，吹在我的脖子上，让我起了一层鸡皮疙瘩。
“别怕，”他轻笑一声，声音里没有任何温度，牙齿尖在手机微弱的光下闪着寒光，像野兽的獠牙，“我只是在‘用餐’。”
我顺着他的目光看向衣柜，心脏瞬间提到了嗓子眼。衣柜里挂着一具女尸，女人穿着和我昨天刚买的那条白色连衣裙一模一样的裙子，裙子是我在商场打折时买的，店员说这是限量款，全国只有两件。女人的头发散落在肩膀上，脸色惨白，眼睛睁得很大，瞳孔里满是恐惧，脖子上有两个血洞，血正顺着裙摆往下滴，“滴答”声就是从这里来的。
“啊——”我尖叫着想挣脱，眼泪不受控制地往下掉。他却突然松开手，后退一步，指了指我的脖子，眼神里带着种诡异的贪婪：“你的血很香，比她的甜。我能闻到，就在你的皮肤下面，很新鲜。”
我跌坐在地上，连滚带爬地往门口跑，手机也忘了捡。跑到楼梯口时，我回头看了一眼，那个男人还站在衣柜前，手里拿着那条白色连衣裙，轻轻抚摸着裙摆上的血迹，嘴角的猩红越来越浓。
我冲进卧室，反锁上门，用椅子抵着门把手，身体还在不停发抖。窗外的月光被乌云遮住，房间里陷入一片黑暗，我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要跳出来。我不敢再睡，抱着被子坐在墙角，直到天边泛起鱼肚白，才敢稍微放松一点。
第二天一早，我顶着黑眼圈去找房东太太退租。她看见我的时候，眼神里闪过一丝惊讶，接着又变成了恐惧。“姑娘，你怎么了？脸色这么差。”她伸手想碰我的脸，我下意识地躲开了。
“我要退租，”我的声音还在发抖，指着脖子上被攥出的红痕，“阁楼里的人……他是个疯子！他杀人了！”
房东太太看着我脖子上的红痕，脸色瞬间惨白，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。“你……你见到他了？”她的声音带着颤抖，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片边缘都卷了边，上面是个穿着西装的男人，长得和阁楼里的男人一模一样，只是头发短了点，嘴角没有那抹猩红，“这是二十年前的照片，他当时就租了阁楼，从来没变老过。前几年有个女租客去阁楼找他，再也没出来过……我以为你不会去招惹他的。”
我浑身发冷，接过照片，照片上的男人眼神和昨天晚上一样，带着种诡异的冷光。我突然想起昨天买裙子时，店员说那条裙子是限量款，只有两件。原来另一件，是被那个女人买走了，而那个女人，已经成了他的“晚餐”。
“他……他到底是什么东西？”我抓住房东太太的手，她的手冰凉，和那个男人的手一样。
房东太太叹了口气，从抽屉里拿出一本旧日记，封面是黑色的，上面写着“守楼日记”。“这是我丈夫的日记，他去世前，一直在这里当管理员。”她翻开日记，里面的字迹很潦草，“上面写着，那个男人不是人，是吸血鬼。他靠吸食人的血活下去，尤其是年轻女人的血，能让他保持年轻。他每十年会换一次身份，但是从来不会离开这栋楼。”
我看着日记里的内容，手脚冰凉。日记里还写着，每次他“用餐”后，楼里就会少一个人，而他的衬衫上，会多一朵暗红色的玫瑰。我突然想起那件黑色丝绸衬衫，领口处绣着的玫瑰，原来不是绣上去的，是用血染的。
“我必须走，”我把照片和日记还给房东太太，疯了似的跑回公寓，想收拾东西逃走。打开卧室门时，我看见沙发上的黑色丝绸衬衫不见了，衣柜门开着，里面的女尸也不见了，只有我的白色连衣裙挂在里面，领口处多了两个小小的血洞，像是被什么东西咬过，血洞周围还泛着淡淡的粉色，像是刚留下的。
我吓得魂飞魄散，随便抓了几件衣服塞进行李箱，连洗漱用品都忘了拿。跑到楼下时，我看见房东太太站在门口，手里拿着那枚银色十字架，嘴里念叨着：“他不会让你走的，他看上的猎物，从来没有能跑掉的。”
我没理她，拦了辆出租车就往酒店跑。到了酒店，我开了个靠窗的房间，反锁上门，还把窗帘拉得严严实实。我以为这样就能安全了，可我错了。
当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有人在盯着我。凌晨两点，酒店的窗户突然被风吹开，一股熟悉的玫瑰香飘了进来，和那个男人身上的味道一模一样。我猛地坐起来，看见那个男人正坐在床沿，手里拿着我的白色连衣裙，裙摆上的血洞在月光下泛着光。他的头发还是湿漉漉的，水珠滴在我的被子上，晕开一小片深色的痕迹。
“你跑不掉的，”他凑近我，声音很轻，却带着种不容置疑的力量，牙齿尖轻轻蹭过我的脖子，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩，“我已经等你很久了，我的新‘甜点’。从你走进这栋楼的那一刻起，我就闻到你的血了，很新鲜，很甜。”
我想喊，却发现喉咙发不出声音，像是被什么东西堵住了。他的手再次攥住我的手腕，冰凉的触感顺着血管蔓延到心脏，我能感觉到他的指甲已经嵌进了我的皮肤，血慢慢渗出来，沾在他的手上。
“别害怕，”他的嘴唇贴在我的耳边，呼吸带着股寒气，“很快就好了。你的血会让我变得更强，而你，会永远留在我身边，像那件连衣裙一样，成为我的收藏品。”
我看着他深紫色的眼睛，突然想起房东太太说的话——他从来没变老过，因为他靠吸食人的血活下去。而我的血，对他来说，是最甜的那一种。我还想起了那张泛黄的照片，想起了衣柜里的女尸，想起了领口处的血洞。原来，我从一开始，就是他的猎物，他只是在等一个合适的时机，把我变成他的“晚餐”。
窗外的月光突然被乌云遮住，房间里陷入一片黑暗。我能感觉到他的牙齿刺入我的脖子，疼痛中带着一丝诡异的麻痹，像是被注射了麻药。血从我的脖子里流出来，沾在他的嘴唇上，他发出满足的喟叹，像是在品尝最美味的食物。
我想挣扎，却发现身体已经动不了了，眼皮越来越重，视线慢慢变得模糊，像被血染红的雾。最后一刻，我看见他嘴角的猩红越来越浓，他的眼睛里闪过一丝满足，手里的白色连衣裙，也被我的血染成了暗红色。
我知道，我再也跑不掉了。我会成为他的下一个收藏品，挂在那个老式衣柜里，穿着那条染血的白色连衣裙，等待着下一个“甜点”的到来。而这栋老洋房里的秘密，会永远被埋在黑暗里，直到下一个像我一样，为了廉价房租而闯入的人。