夜班打卡机“嘀”的一声脆响，像根冰针戳破凌晨的寂静时，墙上的电子钟正好从23:59跳成00:00。荧光数字在泛黄的墙面上亮得刺眼，我把双肩包甩进员工柜，拉链没拉严实，露出里面半盒没吃完的便当——是妈早上塞的，说夜班耗体力，可现在满脑子都是“熬到天亮就能拿加班费”，半点胃口也没有。
转身要去检查货架，眼角却扫到冷柜尽头的阴影里，立着个模糊的人影。
444号便利店开在老城区的拐角，门牌号是三个叠在一起的“4”，夜里亮灯时，那数字在路灯下泛着青白色的光，像三双盯着人的眼睛。街坊都叫它“鬼便利店”，倒不是真有人见过鬼，是这地方邪门事儿太多：凌晨三点后进来的顾客，十有八九只买一样东西——要么是橘子汽水，要么是薄荷糖，从来不多要；货架第三排的矿泉水，总在监控死角没人碰的时候自己滚下来，瓶身还沾着点不知道哪儿来的湿泥；最怪的是收银台上方的监控，每天凌晨四点零四分，屏幕准会花成一片雪花，三分钟后恢复正常时，零钱罐里必定少一张一块的纸币，不多不少，就一张。
我刚来这儿兼职时，店长李叔特意跟我嘱咐：“夜里别多话，顾客要啥你给啥，四点到四点零三分这段时间，别抬头看监控，也别开冷柜第三层。”当时我只当他是吓唬新人，笑着应了，直到上夜班的第三天，看见货架上的矿泉水自己滚下来，瓶底还沾着泥，才后知后觉地发怵。
“姑娘，要瓶橘子汽水。”
人影慢慢从阴影里走出来，是个穿灰布衫的老太太。她的声音像浸了水的棉线，软塌塌的没力气，说每个字都像要费很大劲，尾音还带着点土腥味。我抬眼打量她，灰布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，边角处还沾着几块深褐色的污渍，像是干了的泥；手里攥着个掉漆的铁皮钱包，金属搭扣上锈迹斑斑，捏在她指节分明的手里，像块随时会碎的老骨头。她的指节上布满褐色的老年斑，斑痕深得像是嵌进了皮肤里，皱巴巴的皮肤贴在骨头上，看着就像枯树枝上长出来的霉点。
“好，您稍等。”我弯腰去开冷柜，指尖刚碰到玻璃门的把手，突然觉得后背一阵发凉——便利店的空调明明开的26度，风还往冷柜这边吹，可那股凉意却像从骨头缝里钻出来的，顺着衣领往脖子里灌，激得我打了个寒颤。
冷柜里的灯是冷白色的，照得一排排饮料瓶泛着寒光。我在最下层找到了橘子汽水，玻璃瓶装的，标签都有些发皱，是现在很少见的老款。刚把汽水拿出来，就听见身后传来轻悠悠的脚步声，回头时，老太太已经走到了收银台前，站在离我两步远的地方，没再靠近。
这时候我才发现，她的裤脚沾着泥——是那种深褐色的湿泥，还没完全干，裤脚边缘往下滴着水珠，每滴一滴，就在瓷砖地板上洇出一个小小的湿痕，像个深色的句号。便利店的门口铺着防滑垫，进来的人都会蹭蹭鞋，她这裤脚上的泥，看着像是刚从泥地里走出来，连蹭都没蹭一下。
“三块五。”我把汽水放在收银台上扫码，滴的一声，价格跳出来时，眼角的余光瞥见监控屏幕闪了一下。原本显示货架的画面突然变成了一片漆黑，只有屏幕角落的时间在一秒一秒地跳：00:04。
我心里咯噔一下，想起李叔说的“别抬头看监控”，赶紧低下头，假装整理收银台的零钱。老太太慢慢打开铁皮钱包，钱包扣“咔哒”一声，声音在安静的便利店里显得格外响。她的手在钱包里捻了半天，指甲缝里还沾着点泥，过了好一会儿，才抽出一张皱巴巴的五块纸币递过来。
纸币边缘都卷了边，还带着点潮乎乎的湿气，我接钱时，指尖不小心碰到了她的手指。那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比冷柜里的汽水还要凉，吓得我手一缩，纸币差点掉在地上。
“不好意思。”我赶紧道歉，低头找零，把一块五的硬币和纸币叠在一起，刚递到她面前，老太太突然盯着我的手腕看，眼神直勾勾的，看得我心里发毛。
“姑娘，你这红绳挺好看。”她的目光落在我手腕上的红绳上，声音比刚才沉了点，像是在琢磨什么。
我下意识摸了摸那根红绳——是上周妈去城郊的庙里求的平安绳，红得发亮，绳子上还编着个小小的桃木结。妈说这绳子能驱邪，让我戴着别摘，尤其是上夜班的时候。“我妈给我求的，说能保平安。”我笑了笑，想缓解一下尴尬，可嘴角怎么也提不起来。
老太太也笑了笑，她的嘴角往两边扯，脸上的皱纹挤在一起，却没露出一点笑意，反而显得更阴森了。“平安绳好啊，能挡东西。”她顿了顿，目光又移到收银台的角落，“就是……别沾到脏东西。”
我顺着她的目光看过去，收银台的角落不知何时多了几滴深褐色的泥点，和她裤脚上的泥一模一样，大小也差不多，像是从她身上掉下来的。泥点还带着点湿气，在白色的台面上显得格外扎眼。
“您……”我刚想开口问她这泥是哪儿来的，老太太已经拎起汽水往门口走。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，没有一点声响，灰布衫的下摆扫过地板，竟没带起一点风，连地上的碎纸屑都没动一下。
走到门口时，她突然停下脚步，慢慢转过身，目光落在冷柜的方向，声音轻得像耳语：“姑娘，凌晨四点别开冷柜第三层，里面的东西……不是给活人吃的。”
话音刚落，门口的风铃“叮铃”响了一声，门慢慢合上，老太太的身影消失在门外。我赶紧冲过去锁门，手指还在发抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。透过玻璃门往外看，老太太正沿着人行道往街对面走，她的背影在路灯下显得格外单薄，像张一扯就破的纸。
街对面有个窄窄的巷口，是个死胡同，我上周送外卖时去过，尽头只有一堵围墙，连个门都没有。可老太太走到巷口，抬脚就走了进去，就在她的身影完全消失在巷子里的瞬间，我突然发现——她走进去的时候，没有影子。
路灯的光明明照在她身上，可地面上连一点阴影都没有，就像她整个人是透明的，只有灰布衫的颜色能看见。
我靠在门上喘了口气，后背已经被冷汗浸湿了。低头看向地板，老太太刚才走过的地方，湿泥痕还在，只是那几滴落在收银台角落的泥点，不知何时竟慢慢连成了线，像一条条小小的蛇，顺着瓷砖缝往冷柜的方向爬。泥线很细，却看得很清楚，还带着点湿气，爬过的地方留下一道淡淡的痕迹。
我赶紧从墙角拿了拖把，想把泥痕擦掉，可刚走两步，就听见冷柜那边传来“哐当”一声响——像是有什么东西从冷柜里掉了出来，砸在地板上。
冷柜在便利店最里面，靠近货架的死角，监控摄像头只能拍到冷柜的侧面，正面正好是盲区。我握着拖把的手紧了紧，心里发怵，可又怕真有东西掉出来损坏了，只能硬着头皮往那边走。
脚步声在安静的便利店里显得格外响，每走一步，我都能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓一样。离冷柜还有三步远时，我看见冷柜的门开了一条缝，白色的灯光从缝里漏出来，照在地板上，形成一道细长的光带。刚才我明明把冷柜门关紧了，怎么会自己开了？
我慢慢走过去，探头往冷柜里看，发现刚才拿汽水的那一层隔板上，空了一个位置，而地板上，掉着一个白色的饭盒——是那种很常见的一次性饭盒，盖子摔开了，里面装的不是米饭或者菜，而是半盒深褐色的湿泥，泥还冒着点潮气，像是刚从地里挖出来的。
最让我头皮发麻的是，泥里还埋着一根红绳——那红绳的颜色、粗细，甚至上面编的桃木结，都和我手腕上的一模一样，连桃木结的位置都分毫不差。
“啊！”我吓得往后退了一步，拖把“哐当”一声掉在地上。这红绳是妈特意给我求的，全庙里就这一根编了桃木结的，怎么会出现在泥里？
我转身就想往收银台跑，却听见身后传来“滴答”声——是水滴落在地板上的声音，很轻，却很有规律，“滴答，滴答”，像是有人在往地上滴水。
我僵在原地，不敢回头，可那声音越来越近，仿佛就在我耳边。过了好一会儿，我才慢慢转过身，看见冷柜的门已经完全打开了，冷白色的灯光照得周围一片惨白。冷柜第三层的隔板上，整整齐齐地摆着十几个白色的饭盒，每个饭盒的大小都一样，排列得像列队的士兵，看着格外诡异。
每个饭盒上都贴着一张黄色的便签，便签纸已经有些发黄，上面用黑色的笔写着名字，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的。我的目光顺着便签往下看，最后一个饭盒上的便签，赫然写着我的名字——“林晓”，字迹不是黑色的，是用褐色的墨水写的，墨水干了之后发暗，边缘还带着点模糊的晕染，看着就像凝固的血。
“这……这不可能……”我喃喃自语，脚步往后退，后背撞到了货架，货架上的饼干盒“哗啦”掉下来几个，砸在地上，发出刺耳的声响。
就在这时，收银台上方的监控屏幕突然“滋啦”响了起来，雪花纹慢慢褪去，画面恢复了正常。我下意识抬头看屏幕，却吓得差点叫出声——屏幕里的便利店空无一人，收银台前没有我，冷柜旁也没有老太太，只有地板上的泥痕还在，像一条蜿蜒的蛇，从冷柜一直爬到收银台。
我猛地抬头看监控摄像头，摄像头的镜头正对着我，角度没问题，可屏幕里就是没有我的身影。我伸出手挥了挥，屏幕里的货架纹丝不动，连一点影子都没有。
“我……我怎么会不在监控里？”恐慌像潮水一样涌上来，我摸出手机想给李叔打电话，却发现手机屏幕是黑的，按了好几次电源键，都没反应，像是没电了——可我出门前刚充满电，现在才十二点多，怎么会没电？
墙上的电子钟“咔哒”响了一声，荧光数字跳到了03:59。还有一分钟，就到李叔说的“别抬头看监控”的时间了。
我死死盯着冷柜，不敢再看监控，可冷柜突然发出“咔哒”一声响——像是有人在里面拧瓶盖，声音很轻，却听得清清楚楚。我屏住呼吸，看见冷柜第三层的饭盒动了一下，像是被什么东西碰了一下，接着，门缝里慢慢渗出深褐色的泥，泥顺着冷柜的柜壁往下流，在地板上积成小小的水洼，水洼里还映着冷柜的灯光，泛着青白色的光。
04:00到了。
收银台上方的监控屏幕“滋啦”一声，又变成了雪花纹，青白色的雪花在屏幕上跳动，像无数只乱撞的飞蛾。
冷柜的门突然自己动了，慢慢往两边打开，第三层的饭盒一个个浮了起来，离开隔板，像被无形的手托着，慢慢飘向收银台。每个饭盒盖都自动打开，里面的泥涌出来，像黑色的水流，在地板上聚成一团。
泥团越聚越大，慢慢堆成了人的形状——灰布衫，掉漆的铁皮钱包，裤脚上沾着的深褐色湿泥，连袖口磨出的毛边都一模一样，正是刚才那个老太太的样子。
“姑娘，我忘拿找零了。”
泥人开口说话，声音还是像浸了水的棉线，只是多了股浓重的土腥味，说每个字都像有泥渣从嘴里掉出来。它慢慢走向我，每走一步，身体就有泥块往下掉，掉在地板上“啪嗒”一声，露出里面裹着的红绳——一根接一根，缠绕在泥块里，红得发亮，像人的血管，顺着泥块的缝隙往下垂。
我想跑，可脚像被钉在地上，怎么也迈不开步。手腕上的红绳突然发烫，像是有火在烧，烫得我钻心的疼，我想把它扯下来，手指却僵得动不了。
泥人走到我面前，离我只有一步远，土腥味直冲我的鼻子，呛得我眼泪都快流出来了。它抬起沾着泥的手，指了指我的手腕，声音里带着点诡异的笑意：“你的平安绳，沾到脏东西了。”
它的手碰到我的手腕时，红绳“啪”地一声断了，掉在地上，刚碰到地板上的泥，就瞬间被泥吞没，连一点红色的痕迹都没留下。
我想尖叫，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。只能眼睁睁看着泥顺着我的脚踝往上爬，冰凉的触感裹住我的腿，我的腰，我的胸口——那些泥里藏着无数根红绳，每一根都缠着一张黄色的便签，便签上的名字我有些认识，是前几个月辞职的兼职生，还有一个，是去年冬天在便利店门口失踪的女孩。
监控屏幕的雪花纹越来越密，最后完全变成了一片漆黑，再也没恢复。便利店的灯突然灭了，只有冷柜里的灯还亮着，蓝幽幽的光映着满地的泥，还有泥里那些漂浮的饭盒，饭盒上的便签在光线下泛着黄色的光，像一张张鬼脸。
我最后看见的，是泥人脸上慢慢浮现出的眼睛——没有眼白，没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里涌出更多的泥，像黑色的水流，朝着我的脸盖过来。耳边还传来老太太的声音，软塌塌的，带着土腥味：“姑娘，冷柜第三层的饭盒，该添新的了……”
后来，有人在凌晨四点零四分走进444号便利店，看见收银台前站着个穿灰布衫的老太太，手里攥着掉漆的铁皮钱包，头发上还沾着点深褐色的泥，抬头问来人：“姑娘，要瓶橘子汽水。”
没人知道，老太太的袖口磨出的毛边里，藏着一根红色的绳子，绳子上编着个小小的桃木结，和几个月前那个叫林晓的兼职生手腕上的，一模一样。
也没人知道，收银台的零钱罐里，每天凌晨四点零四分，还是会少一张一块的纸币，而冷柜第三层的隔板上，又多了一个贴着黄色便签的饭盒，便签上的名字，是刚走进便利店的那个姑娘。