林晚秋是踩着霜降进的凤骨镇。
车子在盘山公路的尽头抛锚，引擎盖里冒出的白烟混进深山浓雾，像掺了墨的纱，裹着枯枝败叶的腐气往鼻腔里钻。等雾气稍稍散开，凤骨镇的轮廓在山坳里显现——青石板路被岁月磨得发亮，却泛着一层腻滑的暗光，像蒙了层凝固的血；两侧老屋檐角翘得尖利，密密麻麻挤在山谷里，活像啄食腐肉的鸟喙，透着股化不开的压抑。
村口老槐树下，坐着个守村的老头。他穿着打补丁的蓝布衫，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊得像蒙着一层河泥，手里摩挲着个巴掌大的鸟形木雕。木雕的羽毛刻得尖利，喙部泛着暗沉的红，像是浸过血又风干，指尖的老茧磨得木雕发出细碎的“沙沙”声，像虫子在啃噬腐木。
“外来人？”老头的声音沙哑得像被砂纸磨过，穿过雾气飘过来时，带着股潮湿的腥气。
林晚秋点头，拢了拢身上的冲锋衣。她是民俗学研究生，为了撰写毕业论文，循着古籍记载找来。书上说凤骨镇每六十年办一次百鸟朝凤祭，百鸟云集、神鸟显灵，能保镇民六十年平安。可她翻遍地方志，只在一本泛黄残卷上看到“凤需骨，鸟需血”六个暗红小字，墨迹像干涸的血痂，边缘还爬着些细小红点，像极了虫蛀的痕迹。
“赶祭典？”老头又问，浑浊的眼睛没看她，依旧摩挲着木雕，“住老凤家吧，镇上人……没空招待外人。”
林晚秋顺着他指的方向走，青石板路被雾气打湿，踩上去黏腻腻的，像踩在某种生物的黏液上。镇子静得诡异，听不到鸡鸣狗吠，只有自己的脚步声在巷子里回荡，偶尔能看到紧闭的门窗后，有一双双灰白的眼睛飞快闪过，没有焦点，只透着麻木的审视。
老凤家在镇子最深处，青砖老宅的院墙爬满枯藤，像缠绕的蛇蜕。院里栽着棵半死的梧桐树，枝桠光秃秃的，扭曲着伸向天空，像插在地里的枯骨，枝桠间挂着几只风干的鸟骸，黑黢黢的翅骨相互碰撞，发出细碎的“咔哒”声。房门虚掩着，林晚秋轻轻推开，“吱呀”一声，惊得院角几只黑鸟扑棱着翅膀飞走，留下的鸣叫尖利得像指甲划过玻璃。
“谁？”屋里传来女人沙哑的声音，带着股潮湿的霉味。
林晚秋走进屋，看见个三十多岁的女人坐在堂屋椅子上，面色苍白得近乎透明，眼角有一道暗红色疤痕，从眉骨延伸到颧骨，像被鸟爪抓过，边缘泛着淡淡的青黑，在苍白脸上格外显眼。她穿着素色布裙，手里拿着针线，绣的却是只黑色的鸟，针脚细密得过分，每一针都透着股阴森，仿佛要把某种怨气绣进布里。
“来调查祭典，村口大爷说这里有空房。”林晚秋解释道。
女人抬起头，目光在她身上打量半晌，那眼神里有审视，还有一丝不易察觉的贪婪，像饿狼盯着猎物。半晌才开口：“我叫凤娘，住西厢房。”她顿了顿，语气陡然变得冰冷，“祭典还有三天，夜里别出门，尤其别去后山凤栖崖——否则，被鸟叼走，可没人替你收尸。”
林晚秋想问什么，凤娘却已低下头，继续绣那只黑鸟，银针穿梭间，竟隐约传来细碎的“啾啾”声，像是鸟在布帛里鸣叫。西厢房很干净，陈设简单，只有一张床、一张桌、一把椅。窗外正对着那棵半死的梧桐树，风一吹，枯树枝晃动，像鬼影般在墙上投下斑驳影子，仔细看，那些影子竟像是无数只鸟在振翅。
夜里，林晚秋被一阵诡异的鸟鸣吵醒。
那声音不像寻常鸟叫，尖利、凄厉，带着哭嚎般的绝望，从后山方向传来，此起彼伏，像是有成千上万只鸟在集体哀嚎，又像是无数人被扼住喉咙的惨叫。她猛地坐起身，心脏砰砰直跳。窗外雾气更浓了，月光透过雾气，在地上投下一片朦胧的白，白得像裹尸布。
她起身走到窗边，小心翼翼撩开窗帘一角。借着微弱月光，看见院外石板路上，有无数黑影掠过，速度极快，像是鸟群在低空盘旋，却比鸟的身形大得多，翅膀扇动的声音带着沉闷的“呼呼”声，像是裹着湿棉絮在飞。
更让她头皮发麻的是，那些黑影掠过的地方，留下点点暗红色痕迹，像是血迹，却比血更黏腻，在苍白月光下泛着诡异的光泽。她屏住呼吸，死死盯着那些黑影，直到它们渐渐消失在巷子深处，鸟鸣声慢慢减弱，才敢松口气。
可刚躺下没多久，就听到窗外传来轻微的“叩叩”声，像是有什么东西在啄窗户。那声音越来越密，越来越响，带着金属般的脆响，像是鸟喙在啄木头。她吓得浑身僵硬，不敢动弹，直到那声音消失，天快亮时才迷迷糊糊睡着，梦里全是密密麻麻的黑鸟，啄得她浑身生疼。
第二天一早，林晚秋被院子里的扫地声吵醒。走出西厢房，看见凤娘正在扫院子，扫帚划过地面，扬起的不是灰尘，而是细小的黑色绒毛，像鸟的绒羽，沾在皮肤上刺痒难耐。院外石板路上，那些暗红色痕迹已经不见了，取而代之的是一层薄薄的黑羽，被扫在一起，堆成小小的一堆，散发着淡淡的腥气。
“早。”林晚秋打招呼。
凤娘停下扫帚，点了点头，眼神依旧冷淡：“镇上早饭铺在东头。”说完，又继续扫地，扫帚划过黑羽堆，发出“沙沙”声，像虫子在啃食羽毛。
林晚秋洗漱完，朝着东头走去。早饭铺里人不多，几个镇民坐在桌边，低头喝着稀粥，粥的颜色泛着淡淡的青黑，像是掺了草木灰。他们脸上没什么表情，咀嚼的动作机械而僵硬，像是提线木偶。
林晚秋找了个空位坐下，点了一碗粥和一碟咸菜。咸菜泛着暗绿，吃在嘴里又咸又涩，带着股说不出的怪味。她趁机打听祭典：“老板，听说镇上要办百鸟朝凤祭，能跟我说说具体是怎么回事吗？”
老板的动作顿了顿，眼神闪烁了一下，含糊道：“就是普通祭典，求平安而已。”
“古籍上说神鸟会显灵，是真的吗？”林晚秋又问。
周围的镇民们都停下动作，齐刷刷看向她，眼神里带着警惕和不满，还有一丝不易察觉的恐惧。他们的眼睛里没有神采，像是蒙着一层雾，瞳孔边缘泛着淡淡的青黑。老板连忙摆了摆手：“姑娘，别打听这些了，好好吃饭吧。”
林晚秋碰了个钉子，心里更疑惑了。不甘心地在镇上转了转，逢人就问祭典的事，可镇民们不是支支吾吾，就是干脆躲开，没人愿意多说一句。有个老太太路过，看到她打听祭典，突然尖叫起来，捂着耳朵跑开，嘴里喊着：“鸟！好多鸟！要啄眼睛！”
就在她准备回老凤家时，一个扎着羊角辫的小女孩突然跑过来，偷偷拉了拉她的衣角。小女孩约莫五六岁，脸色苍白，嘴唇毫无血色，眼睛却亮得诡异。她小声说：“姐姐，别待了，祭典是给‘凤’喂吃的，吃的是……人。”她的声音很轻，却带着股阴森的寒意，像是从牙缝里挤出来的。
话音刚落，一个妇人就急匆匆跑过来，一把拽过小女孩，一边走一边呵斥：“别胡说八道！”她的声音尖利，却没有一丝温度，临走时，恶狠狠地瞪了林晚秋一眼，那眼神里没有愤怒，只有麻木的警告，仿佛在看一个将死之人。
林晚秋心里咯噔一下。想起古籍上的“凤需骨，鸟需血”，想起昨夜的鸟鸣和血迹，一个可怕的念头在脑海里浮现——所谓百鸟朝凤祭，根本不是什么祥瑞仪式，而是一场残忍的献祭。
她决定去后山凤栖崖看看。
凤栖崖在镇子背面的山顶，崖壁陡峭，布满黑漆漆的洞穴，洞口渗出潮湿的水汽，带着股浓重的腐肉味。林晚秋沿着崎岖山路往上爬，越往上，雾气越浓，鸟鸣声也越清晰，那凄厉的哀嚎像是无数根针，扎得她浑身发冷。
快到山顶时，血腥味和腐肉味混合在一起，令人作呕。她捂住鼻子，加快脚步，等爬到山顶，眼前的景象让她瞬间僵在原地，浑身血液像是凝固了。
崖边空地上，摆放着六个石制祭台，每个祭台上都绑着一个人，有老有少，都是镇民。他们的手腕和脚踝被粗重的铁链锁住，铁链深深嵌入皮肉，渗出暗红的血。每个人的脸上都没有表情，眼神空洞，像是被抽走了魂魄，身上被割开一道道伤口，鲜血顺着祭台的凹槽往下流，汇成一条细小的血溪，蜿蜒流向崖壁下的巨大洞穴，血溪里漂浮着细小的黑羽，像是鸟的绒毛。
洞穴上方，盘旋着无数只鸟。它们的羽毛漆黑如墨，眼睛通红，像是染了血，尖利的喙上沾着血污和碎肉，正是昨夜掠过镇里的黑影。这些鸟不时俯冲下来，用尖利的喙啄食祭台上的人，发出满足的嘶鸣，而那些被啄食的人，竟没有一丝挣扎，只是麻木地睁着眼睛，像是感觉不到疼痛。那凄厉的鸟鸣声，正是从这些人口中发出的，却不像是哭喊，更像是某种诡异的吟唱。
而洞穴深处，隐约有一个巨大的身影在蠕动。林晚秋眯起眼睛，借着洞口透进去的微光，看清那身影的模样时，吓得双腿发软，差点摔倒——那是一只“凤”，却绝非传说中祥瑞的神鸟。
它的身体像一只巨大的秃鹫，足有七八米高，羽毛呈暗紫色，沾满黏液和暗红色血迹，翅膀上布满破洞，露出里面惨白的骨骼，骨骼上还缠着细碎的黑羽和未干的血肉。它的头像是鸡头和蛇头的结合体，喙部弯曲锋利，呈青黑色，嘴角淌下黏腻的唾液，带着刺鼻的腥气。眼睛是两个深不见底的黑洞，散发着幽绿的光，透着股嗜血的疯狂，眼眶周围布满细小的黑羽，像是无数只小眼睛在眨动。
“你不该来这里。”一个熟悉的声音突然在身后响起。
林晚秋猛地回头，看见凤娘站在不远处，手里拿着一把沾血的匕首，刀刃上的血滴顺着刀尖往下淌，滴在地上，晕开一小片暗红。她眼角的疤痕在阳光下显得格外狰狞，脸色比平时更加苍白，嘴角却勾起一抹诡异的笑。
“这不是百鸟朝凤，是百鸟食祭。”凤娘缓缓说道，声音带着一丝悲凉，又透着股诡异的兴奋，“六十年前，凤骨镇遭遇特大旱灾，颗粒无收，还爆发了瘟疫，死了很多人。先祖们走投无路，跑到后山凤栖崖祈求神明保佑，却在这里发现了这只‘凤妖’。”
“它以活人为食，却能操控天气，保镇子风调雨顺，不闹瘟疫。先祖们为了活下去，与它定下契约，每六十年献祭六个人，让它饱餐一顿，它便不会祸害镇民。”凤娘的声音越来越低，带着股蛊惑的意味，“被献祭的人，会被凤妖的妖气侵蚀，变得麻木无知，最后成为凤妖的食物，连魂魄都会被它吞噬，成为它力量的一部分。”
“那些鸟……”林晚秋声音发颤，牙齿不停地打颤。
“它们是凤妖的仆从，也是它的分身。”凤娘说，“凤妖的妖气能感染生灵，这些鸟原本是普通山雀，被妖气感染后，变成了嗜血的怪物。祭典前夜，它们会去镇上巡逻，标记要献祭的人，那些血迹，就是它们的标记。被标记的人，无论躲到哪里，都会被找出来，绑上祭台。而镇民们，早就习惯了这种献祭，甚至以被选中为荣，因为他们相信，成为祭品，就能永远活在凤妖的力量里。”
林晚秋突然想起那些支支吾吾的镇民，想起那个小女孩的话，想起昨夜窗外的黑影和血迹。原来，镇民们不仅是知情者，更是参与者，他们为了所谓的“平安”，心甘情愿地将自己人推向死亡，甚至以此为乐。
“你是老凤家的人，为什么要告诉我这些？”林晚秋不解地问。
凤娘的眼神黯淡下来，抬手摸了摸眼角的疤痕，指尖划过疤痕时，带着一丝颤抖：“因为我母亲，就是上一届的祭品。”她的声音变得低沉，带着压抑多年的痛苦，又透着股疯狂，“六十年前，我才五岁。母亲被选为祭品，她很高兴，说终于能为镇子做贡献了。我不懂什么是祭品，只知道他们要把母亲带走，于是我跟着跑出去，想把母亲拉回来。可就在凤栖崖下，我被凤妖的仆从抓伤了脸，母亲却只是麻木地看着我，任由那些鸟啄食她的身体，最后被拖进洞穴，成了凤妖的食物。”
“这些年，我一直在等一个机会。”凤娘握紧手里的匕首，眼神变得坚定而疯狂，“我知道凤妖的弱点，也找到了能杀死它的东西。我一直在等外来者，因为镇民们早已被凤妖的妖气侵蚀，他们不会反抗，只有外来者，才有可能帮我——或者说，成为我杀死凤妖的诱饵。”
就在这时，洞穴里的凤妖突然发出一声震天动地的嘶吼，像是察觉到了外来者的气息。盘旋的鸟群瞬间变得狂躁起来，纷纷调转方向，朝着林晚秋和凤娘俯冲过来，尖利的喙和爪子闪着寒光，带着浓烈的血腥味。它们的眼睛里，除了嗜血，还有一丝诡异的兴奋，像是找到了新的猎物。
“快跑！”凤娘拉着林晚秋的手腕，转身就往山下跑。
鸟群在身后紧追不舍，凄厉的鸟鸣声不绝于耳，翅膀扇动的“呼呼”声越来越近。林晚秋能感觉到，有鸟的爪子擦过她的后背，留下火辣辣的疼痛，衣服被抓破，露出里面的皮肤，沾染上细小的黑羽，那些黑羽像是有生命般，钻进她的皮肤，带来一阵钻心的痒。她不敢回头，只能跟着凤娘，跌跌撞撞地往山下跑，山路崎岖湿滑，好几次都差点摔倒，耳边还不时传来凤娘诡异的笑声。
好不容易跑回老凤家，凤娘立刻关上大门，用两根粗壮的木棍顶住。“砰！砰！砰！”鸟群撞在门上，发出巨大的声响，门板摇摇欲坠，像是随时都会被撞破。门板上，渐渐浮现出无数个细小的鸟爪印，泛着暗红的光，像是血迹。
“凤妖的力量在祭典当天最强，现在它还没进食，力量没有完全恢复，我们必须在它饱餐之前杀死它。”凤娘喘着粗气，拉着林晚秋跑进西厢房，从床底下拖出一个沉重的木箱。
木箱上着锁，凤娘用匕首撬开锁扣，打开一看，里面是一把锈迹斑斑的青铜剑，剑身约莫三尺长，剑身上刻着复杂的纹路，像是某种古老的符咒，剑柄上缠着黑色的布条，已经有些腐朽。
“这是先祖留下的斩妖剑。”凤娘拿起青铜剑，剑身虽然生锈，却依旧透着一股凌厉的寒气，“当年与凤妖定下契约的先祖，知道凤妖迟早会反悔，于是耗尽心血，铸造了这把斩妖剑，能克制凤妖的妖气。只是这剑需要用至阳之血激活，我母亲当年就是为了保护这把剑，才被选为祭品。”
“至阳之血？”林晚秋愣住了。
“就是处子之血。”凤娘看着她，“我调查过你，你是处子，你的血能激活斩妖剑。林小姐，我知道这很危险，但如果我们不行动，三天后，祭典如期举行，又会有六个人死于非命，而且凤妖的力量会越来越强，终有一天，它会撕碎契约，吞噬整个凤骨镇。”
林晚秋看着青铜剑，又看了看凤娘坚定的眼神，心里挣扎了很久。她只是个来做调查的研究生，没必要卷入这种生死危机。可一想到祭台上那些人的绝望哭喊，想到凤娘母亲的惨死，想到那些被牺牲的无辜者，她就无法袖手旁观。
“好，我帮你。”林晚秋点了点头。
凤娘的眼里闪过一丝感激，她从怀里掏出一个小小的瓷瓶，倒出两颗黑色的药丸：“这是凝神丹，能让我们在凤妖的妖气中保持清醒。现在，我需要用你的血激活斩妖剑。”
林晚秋伸出手腕，凤娘拿着匕首，轻轻在她的手腕上划了一道小口，鲜血立刻涌了出来。凤娘握住她的手腕，将鲜血滴在青铜剑的纹路里。神奇的是，鲜血碰到剑身，立刻被纹路吸收，剑身上的锈迹渐渐褪去，露出里面寒光闪闪的剑身，纹路发出淡淡的金光。
“成功了！”凤娘激动地说。
就在这时，门外的撞击声突然停止了。林晚秋和凤娘对视一眼，都察觉到了不对劲。凤娘走到门边，小心翼翼地透过门缝往外看，脸色瞬间变得惨白。
“它们走了，应该是回去向凤妖复命了。”凤娘的声音带着一丝颤抖，“我们得赶紧去凤栖崖，趁凤妖还没进食，发动攻击。”
林晚秋点了点头，两人拿起青铜剑和匕首，小心翼翼地打开门，冲出了老凤家。外面的雾气依旧浓重，仿佛整个世界都被笼罩在一层神秘的面纱之下。她们沿着山路快速奔跑，每一步都显得格外沉重，仿佛脚下的土地也在抗拒她们的行动。
当她们到达凤栖崖时，天色已经渐渐暗了下来。祭台上的六个人依旧被铁链锁住，鲜血顺着祭台的凹槽流淌，汇聚成一条细小的血溪，流向洞穴深处。而洞穴上方，盘旋的鸟群已经变得稀少，显然是被凤妖召回了洞穴。
“快，趁现在！”凤娘低声说道，拉着林晚秋冲向祭台。她们必须在凤妖完全恢复力量之前，解救这些祭品，并且找到机会攻击凤妖。
然而，当她们靠近祭台时，洞穴深处突然传来一声震耳欲聋的咆哮。那声音仿佛是从地狱深处传来的，带着无尽的愤怒和杀意。紧接着，洞穴里亮起了一道暗紫色的光芒，凤妖庞大的身影缓缓从洞穴中走了出来。
它的身体比林晚秋之前看到的还要庞大，羽毛在风中猎猎作响，翅膀上的破洞似乎在诉说着它的残忍和强大。它的眼睛像两颗燃烧的炭火，散发着幽绿的光芒，直直地盯着林晚秋和凤娘。
“你们居然敢来打扰我的祭典！”凤妖的声音低沉而沙哑，带着一股令人不寒而栗的威压，“今天，你们也将成为我的食物。”
凤娘的脸色变得更加苍白，但她紧紧握住青铜剑，眼神坚定：“我们不会让你再伤害任何人了！”
凤妖发出一声冷笑，翅膀一扇，一股强大的妖气瞬间席卷而来。林晚秋和凤娘立刻被这股妖气冲击得倒退几步，身体几乎无法站稳。凤娘急忙将凝神丹塞进嘴里，递给林晚秋一颗：“快吃！”
林晚秋迅速吞下药丸，感到一股清凉的气息在体内流转，原本有些混乱的思绪逐渐清晰起来。她握紧手中的匕首，准备和凤娘一起对抗凤妖。
凤妖再次发出一声咆哮，翅膀一展，巨大的身躯朝着她们扑了过来。林晚秋和凤娘迅速分开，躲避凤妖的攻击。凤娘挥舞着青铜剑，剑身上的金光在凤妖的妖气中闪烁，仿佛是一道希望的光芒。
林晚秋则利用地形，灵活地躲避凤妖的爪子和喙。她注意到，凤妖的翅膀虽然强大，但翅膀上的破洞似乎是一个弱点。于是，她决定集中攻击凤妖的翅膀。
凤妖似乎也察觉到了林晚秋的意图，发出一声愤怒的嘶吼，转身朝着林晚秋扑来。林晚秋敏捷地躲开，匕首在凤妖的翅膀上划出一道深深的伤口。凤妖发出一声痛苦的哀嚎，翅膀上的破洞开始流血。
凤娘趁机挥舞青铜剑，剑尖直指凤妖的要害。凤妖愤怒地挥动翅膀，试图将她们击退。然而，青铜剑的威力远超它的想象，剑尖每一次触碰凤妖的身体，都会留下一道深深的伤痕。
凤妖终于意识到自己遇到了强大的对手，它发出一声震天的咆哮，身体开始散发出一股更加浓烈的妖气。这股妖气仿佛能够吞噬一切，周围的空气都变得扭曲起来。
林晚秋和凤娘感到一股巨大的压力，身体几乎要被这股妖气压垮。她们咬紧牙关，继续与凤妖战斗。林晚秋的匕首在凤妖的翅膀上留下一道道伤痕，而凤娘的青铜剑则不断地攻击凤妖的要害。
终于，在一次激烈的交锋中，凤娘的青铜剑刺入了凤妖的心脏。凤妖发出一声凄厉的惨叫，身体开始剧烈地颤抖。它的翅膀无力地垂下，身上的羽毛开始脱落，最终化为一片尘埃，消散在空气中。
随着凤妖的死亡，洞穴上方的鸟群也失去了控制，纷纷惊慌地飞散开来。祭台上的铁链自动松开，六个祭品跌跌撞撞地从祭台上爬了下来。他们身上虽然满是伤痕，但总算保住了性命。
“你们……你们救了我们。”其中一个祭品感激地说道，声音带着一丝哽咽。
凤娘摇了摇头，眼神中带着一丝疲惫：“我们只是做了应该做的事。”
林晚秋看着凤娘，心中充满了敬佩。她知道，凤娘为了这一天，已经等待了太久。而她自己，也在这场战斗中，找到了自己的勇气和力量。
“我们得赶紧回去，告诉镇上的人，这一切都结束了。”林晚秋说道。
凤娘点了点头，她们带着六个祭品，沿着山路回到了凤骨镇。镇上的村民们看到她们，纷纷围了上来，脸上带着惊讶和感激。
“你们……你们真的做到了？”村口的老头颤巍巍地问道，眼神中带着一丝不敢置信。
“是的，凤妖已经被我们杀死了。”凤娘说道，声音坚定而有力。
村民们欢呼起来，他们终于摆脱了这个可怕的诅咒。镇上的气氛变得欢快起来，人们纷纷庆祝这个胜利的时刻。
而林晚秋则在心中默默发誓，她会将这段经历写进她的毕业论文中，让更多的人知道，勇气和正义的力量，能够战胜一切邪恶。
从此，凤骨镇再也没有举行过百鸟朝凤祭。