老城区的梧桐巷藏在城市褶皱里，青石板路被经年雨水泡得发乌，两侧的老楼歪歪斜斜地挤着，像一群沉默的幽灵。巷尾37号是幢独栋小楼，朱红的大门掉了漆，门环上锈迹斑斑，却反常地擦得发亮，像是有人每天都在摩挲。三天前，这户姓陈的人家还热热闹闹地办过寿宴，可现在，警灯的蓝光映在红门上，把“福”字染成了诡异的青紫色。
我是负责现场勘查的法医许砚，推开红门的瞬间，一股混杂着血腥、煤气味和腐朽檀香的味道扑面而来，呛得人喉咙发紧。玄关的瓷砖上积着一层薄薄的灰，却有四道拖拽的痕迹，暗红的血渍渗进瓷砖缝隙，像是蜿蜒的小蛇，一直延伸到客厅深处。
客厅的吊灯歪歪斜斜地挂着，灯泡碎了一半，剩下的灯丝时不时闪过一丝火花，将房间照得忽明忽暗。地上铺着的羊毛地毯早已被血浸透，暗红色的血痂凝结成硬块，踩上去发出“咯吱”的声响，像是骨头碎裂的声音。陈家五口人，此刻横七竖八地倒在地毯上，姿势扭曲得不成人形。
男主人陈建国倒在沙发旁，穿着灰色的家居服，领口被扯得凌乱，脖颈处有一道深可见骨的伤口，颈动脉被利器割断，血喷溅在沙发上，形成一片暗黑的痕迹。他的眼睛圆睁着，瞳孔涣散，像是看到了什么极度恐怖的东西，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，和他僵硬的肢体形成了诡异的反差。
女主人李秀兰倒在茶几边，手里还攥着半块没吃完的月饼，月饼上沾着暗红的血，已经凝固成块。她的胸口插着一把水果刀，刀柄没入大半，刀刃上的血迹顺着刀柄滴落，在地上积成一小滩。她的头发散乱地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出的半只眼睛里，布满了红血丝，透着无尽的恐惧。
两个孩子，十岁的陈浩和七岁的陈玥，依偎在地毯的角落，像是睡着了一样。他们的手腕被粗麻绳紧紧捆着，绳子上沾着黏腻的血渍，手腕处的皮肤被勒得发紫，甚至能看到外翻的皮肉。他们的脸上没有明显的伤口，可嘴角却溢出了黑色的血沫，瞳孔缩小成针尖大小，像是中了剧毒。
最诡异的是陈老爷子，他倒在供奉祖先牌位的供桌前，身上穿着寿宴时的红色唐装，唐装上的盘扣崩开了几颗，露出的胸口处有一个焦黑的洞，像是被什么东西灼烧过。供桌上的香炉翻倒在地，香灰撒了一地，和血混在一起，形成了一种诡异的棕红色。祖先牌位上的照片，被人用红漆涂成了红色，红漆顺着照片流淌，像是血泪一般。
我蹲下身，小心翼翼地检查着尸体。男主人的伤口边缘整齐，应该是被锋利的刀具所伤，伤口处的肌肉还在微微抽搐，说明死亡时间并不长。女主人胸口的水果刀，刀柄上没有留下任何指纹，像是被人刻意擦拭过。两个孩子的嘴角溢出的黑色血沫，散发着一股淡淡的苦杏仁味，应该是氰化物中毒。而陈老爷子胸口的焦黑洞口，边缘光滑，不像是普通的灼烧，更像是某种高温利器造成的。
就在我准备进一步检查时，一阵“滴答滴答”的声音传来，打破了房间的死寂。我顺着声音望去，只见供桌上方的天花板上，有一滴暗红色的液体正缓缓滴落，滴在供桌的木板上，发出清脆的声响。我抬头一看，只见天花板上有一片深色的污渍，污渍的形状像是一个人的手印，五指清晰，像是有人用沾满血的手拍在了上面。
“许法医，你看这里！”旁边的年轻刑警小李突然喊道。我顺着他指的方向望去，只见客厅的墙上，用暗红的血写着四个歪歪扭扭的大字：“血债血偿”。字迹潦草，像是有人在极度愤怒或恐惧的情况下写的，血字的边缘还在往下渗着血珠，像是刚写上去不久。
我站起身，走到墙边，仔细观察着血字。血字的高度大约在一米八左右，应该是个成年人写的。血字的笔画中，夹杂着一些细小的黑色碎屑，像是某种毛发。我用镊子小心翼翼地取下一点黑色碎屑，放进证物袋里。
就在这时，供桌后的祖先牌位突然“啪”地一声倒在了地上，牌位上的红漆脱落了几块，露出了下面的照片。照片上的人，竟然和陈老爷子长得一模一样，只是照片上的人，嘴角也挂着一丝诡异的微笑，和陈老爷子倒在地上的表情如出一辙。
小李吓得后退了一步，声音带着颤抖：“许法医，这……这也太邪乎了吧？”我没有说话，只是蹲下身，捡起地上的牌位。牌位的背面，刻着一行细小的字：“民国三十七年，陈世昌，横死。”民国三十七年，也就是1948年，距离现在已经七十多年了。
我正想仔细研究一下牌位，突然，一阵阴风从门口吹了进来，吹得房间里的窗帘剧烈飘动，像是幽灵的裙摆。供桌上的香灰被风吹得扬起，迷得人睁不开眼睛。等我睁开眼睛时，只见供桌前的地面上，出现了一行浅浅的脚印，脚印从门口一直延伸到供桌前，像是有人刚刚走过一样。
我顺着脚印望去，只见脚印的尽头，是一扇紧闭的房门。这扇门之前一直关着，我以为是储物间，没太在意。此刻，房门却微微晃动着，像是有人在里面撞击。我和小李对视一眼，都从对方的眼里看到了恐惧。
小李握紧了腰间的配枪，小心翼翼地走到房门前，慢慢推开了房门。房门“吱呀”一声开了，一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得人头晕目眩。房间里没有开灯，一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，照亮了房间的一角。
我打开手电，光束在房间里扫过。只见房间里堆满了杂物，角落里放着一个老旧的煤炉，煤炉的阀门开着，里面的煤块已经燃尽，只剩下一堆灰烬。煤炉旁边，放着一个小小的木盒，木盒上刻着复杂的花纹，像是某种符咒。
我走上前，打开木盒。木盒里没有别的东西，只有一张泛黄的照片和一封信。照片上是一个穿着军装的男人，长得和陈老爷子有几分相似，只是眼神更加阴鸷。信纸上的字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出几个字：“陈家……欠我的……必偿……世代……”
就在这时，手电的光束突然照到了墙角的一个黑影。我仔细一看，只见墙角蹲着一个人，穿着一身黑色的衣服，头发很长，遮住了脸。他一动不动地蹲着，像是一尊雕塑。
“谁在那里？”小李大喝一声，举起了配枪。那个黑影缓缓抬起头，露出了一张苍白的脸。那张脸，竟然和照片上的军装男人长得一模一样！他的嘴角挂着一丝诡异的微笑，和陈家五口人的笑容如出一辙。
“血债血偿……”黑影发出了一阵沙哑的声音，像是生锈的铁片在摩擦。他缓缓站起身，朝着我们走来。他的脚步很轻，像是没有重量一样，走路时没有发出任何声音。
我和小李吓得连连后退，后背紧紧地贴在了墙上。黑影越来越近，我能清晰地闻到他身上散发出来的煤气味和血腥味。他的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像是两个深不见底的黑洞。
就在黑影快要走到我们面前时，房间里的煤气味突然变得浓烈起来，呛得我们几乎喘不过气。手电“啪”地一声熄灭了，黑暗瞬间吞噬了一切。我能听到小李急促的呼吸声，还有黑影沙哑的笑声，以及自己剧烈的心跳声。
不知过了多久，我感觉有人在拍我的肩膀。我猛地睁开眼睛，只见窗外已经亮了，警队的同事们都围在我的身边，一脸关切地看着我。“许法医，你没事吧？”队长问道。
我环顾四周，发现自己还在客厅里，陈家五口人的尸体依然躺在地上，墙上的血字还在，只是供桌后的房门已经关上了。那个黑影，还有那个房间里的一切，像是一场噩梦。
可当我看到自己手里的木盒时，我知道那不是梦。木盒还在，照片和信也还在。只是那张照片上的军装男人，嘴角的微笑似乎更加明显了。
后来，经过调查，我们得知陈家祖上确实在民国时期害过一个人，那个人就是照片上的军装男人。他当年被陈家陷害，惨死在梧桐巷37号。而那个黑影，相传是他的鬼魂，一直在寻找陈家的后人，想要报仇雪恨。
陈家的灭门案，最终被定性为煤气中毒引发的意外，可只有我和小李知道，那根本不是意外。那扇红漆门后的秘密，还有那个阴魂不散的黑影，会永远留在我的记忆里，提醒着我，有些仇恨，就算过了几十年，甚至几百年，也不会消散。
几天之后，我再次路过梧桐巷37号。红漆门已经被贴上了封条，可门环上的锈迹，却依然擦得发亮。巷子里静悄悄的，只有风吹过梧桐树叶的声音，像是有人在低声呢喃：“血债血偿……”