夜班护士林薇第一次听见那声铃时，荧光灯管正发出濒死般的嗡鸣。
入职养老院的第三个晚上，她坐在护士站靠窗的位置，指尖划过用药清单上密密麻麻的名字。窗外的梧桐树影被风揉碎，贴在积着薄灰的玻璃上，像张模糊的人脸。墙上的电子钟跳成22:30，尖锐的熄灯铃准时响起，穿透养老院的每一道走廊——这是她这几天最熟悉的声音，冰冷、机械，像在给时间划上一道生硬的休止符。
按照规矩，熄灯后整栋楼必须鸦雀无声。失能老人的呼吸声、重症监护仪的滴答声，甚至自己的心跳，都成了这寂静里唯一的杂质。林薇把值班表折成方块塞进白大褂口袋，起身想去巡房，刚走到护士站门口，就听见“叮——”的一声。
很轻，却脆得扎耳朵，像老街上修自行车的师傅用小锤敲打车铃，余音裹着点金属的冷意，从三楼走廊尽头飘过来。
林薇的脚步顿住了。她侧耳听了几秒，只有声控灯熄灭后留下的、近乎真空的安静。三楼住的都是卧床五年以上的失能老人，陈阿婆插着鼻饲管，李爷爷连手指都抬不动，怎么可能发出这种声音？而且所有老人的床头呼叫铃都是统一的电子蜂鸣音，短促刺耳，和这声清脆的铃响完全不同。
“肯定是听错了。”她揉了揉太阳穴，最近总熬夜，耳鸣也变频繁了。可刚转身坐回椅子上，笔尖还没碰到记录纸，那铃声又响了——“叮——”，这次更清晰，还带着点被风吹过的颤音，像是有人在走廊尽头轻轻晃着一个小铃铛，声音顺着墙壁的缝隙钻进来，落在她的耳膜上。
林薇的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她抓起手电筒，按亮开关，光柱在地上投出一道惨白的光带。巡房用的手电筒是养老院统一发的，电池不太够用，光总带着点晃动感，照在斑驳的墙面上，把墙上贴着的“安全须知”映得忽明忽暗，那些黑色的宋体字像在慢慢蠕动。
她蹑手蹑脚地往三楼走，每走一步，声控灯就应声亮起一盏。暖黄色的灯光从头顶砸下来，把她的影子拉得老长，贴在墙面上，像个跟在身后的怪物。走廊两侧的房门都关得严严实实，门把手上挂着的塑料名牌轻轻晃动，上面的名字——“陈桂兰”“李建国”——在灯光下泛着冷光。
走到三楼尽头时，声控灯突然灭了。林薇的心跳猛地漏了一拍，下意识地跺了跺脚，灯光却没亮。只有安全出口的绿光从走廊另一头飘过来，昏昏沉沉的，把307房的门牌号照得发绿。
那声铃响，就是从这里传出来的。
林薇的手放在307房的门把手上，冰凉的金属触感顺着指尖往胳膊肘爬。门缝里没有光，却飘出一股淡淡的霉味，不是老人房间里常见的药味或汗味，而是像旧书本被水泡过、又在太阳下晒焦的味道，混着点说不清的腥气。
“叮——”
铃声竟从门内传出来！林薇的手指猛地收紧，差点把手电筒捏碎。她咬了咬牙，猛地推开门——手电筒的光柱扫过房间，先落在床头柜上，掉漆的搪瓷杯里还剩半杯水，杯口结着层薄薄的水垢；再往上移，陈阿婆躺在床上，眼睛闭着，银灰色的头发散在枕头上，胸口随着呼吸微微起伏，看起来睡得很熟。
没有铃铛，没有任何人。
“阿婆？”林薇轻声叫了一声，脚步放得极轻，走到床边。她伸手摸了摸陈阿婆的手，冰凉却有温度，脉搏也跳得平稳。鼻饲管固定得好好的，没有松动，输液瓶里的药液还在一滴一滴往下掉，滴答声在寂静的房间里格外清晰。
难道真的是幻听？林薇皱着眉，转身想走，刚走到门口，那铃声又响了——“叮——”，这次就在她耳边，近得像有人把铃铛凑到了她的耳边，冰冷的金属气息擦过耳廓，带着点潮湿的霉味。
“啊！”林薇吓得尖叫一声，手电筒“哐当”掉在地上，光柱歪向一边，照在墙角的阴影里。她顾不上捡手电筒，转身就往楼下跑，脚步声把声控灯一盏盏惊醒，又在她身后逐一熄灭，像是有什么东西在黑暗里追着她。
跑到护士站时，她扶着桌子喘了半天，心脏还在胸腔里疯狂跳动。窗外的风更大了，梧桐树叶“哗啦哗啦”地响，像有人在窗外拍手。她抬头看了眼电子钟，23:15，距离熄灯才过去四十五分钟。
第二天早上交接班时，白班护士李姐刚走进护士站，就看见林薇顶着两个黑眼圈坐在椅子上，脸色白得像纸。“怎么了？昨晚没睡好？”李姐一边换白大褂一边问，手里的体温计“啪”地掉在地上，摔成了两半。
林薇猛地抬起头，抓住李姐的手腕：“李姐，你昨晚有没有听见铃声？清脆的，像自行车铃那种。”
李姐的脸瞬间变得惨白，她挣开林薇的手，四处看了看，拉着林薇躲进了杂物间。杂物间里堆着没人要的旧轮椅、过期的消毒水，霉味比307房还重。李姐压低声音，嘴唇都在抖：“你也听见了？我上个月就听见了，没敢说……张护工跟我说，三年前，三楼有个护工值夜班的时候失踪了，那天晚上也有人听见铃响。”
“失踪？”林薇的后背瞬间冒了冷汗。她想起入职时签的协议，最后一条用加粗的宋体字写着“不得询问三年前三楼护工失踪事件”，当时她以为是养老院怕家属闹事，现在想来，事情恐怕比她想的还要诡异。
“那个护工姓赵，听说特别负责，每天都给老人擦身、喂饭，可后来院长说她照顾得不周，要辞掉她。”李姐的声音压得更低，“有人说她是自己走的，也有人说……她根本没走出这栋楼。”
林薇的手指掐进了掌心。她想起昨晚在307房闻到的霉味，想起耳边那声冰冷的铃响，一股寒意从脚底直窜头顶。
接下来的几天，那声铃响成了林薇的噩梦。有时在三楼，有时在二楼，甚至有一次，她在护士站写记录，铃声竟从窗外飘进来，伴随着梧桐树叶的沙沙声，像有人在窗外晃着铃铛。她找遍了养老院的每个角落，楼梯间的杂物堆、天台的水箱旁、甚至老人房间的床底，都没找到铃铛的影子。
更诡异的是，每次铃响过后，第二天总会有一位老人“安详离世”。陈阿婆走的那天早上，林薇去收遗物，发现她的枕头边放着一块小小的蓝布帕子，帕子上绣着一个歪歪扭扭的铃铛，针脚粗糙得像用左手绣的。她问护工是谁放的，护工们都摇头说不知道，夜班护工更是说整晚都没进过陈阿婆的房间。
李爷爷走的时候，枕头边也有一块一模一样的蓝布帕子。林薇把两块帕子叠在一起，发现绣铃铛的线都是暗红色的，在阳光下看，竟有点像凝固的血。
第五天晚上，铃响了四次。第一次在十点四十五分，第二次在十一点半，第三次在十二点十五分，第四次响起时，林薇正趴在护士站的桌子上打盹，猛地惊醒，抓起手电筒就往铃声的方向跑。
这次的铃声不再飘忽，而是稳稳地从地下室的方向传来。林薇跑过一楼走廊，停在地下室门口，心脏跳得快要炸开。
养老院的地下室常年锁着，黑色的铁门上挂着一把大铜锁，钥匙由院长亲自保管。院长说里面放的是旧家具和废弃的医疗设备，可林薇入职快一个月了，从没见过有人进去过。有一次她问张护工地下室里有什么，张护工的脸瞬间白了，只说“别问，也别靠近”。
而现在，那扇紧锁的地下室门，竟虚掩着一条缝。
冷风从门缝里钻出来，裹着那股熟悉的霉味，还混着点若有若无的檀香，像有人在里面烧了香。林薇咽了口唾沫，手指放在门把手上，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她深吸一口气，推开了门。
手电筒的光柱扫过地下室，首先映入眼帘的是堆积如山的旧家具。掉漆的木柜、断了腿的椅子、蒙着灰尘的病床，在黑暗里像一群沉默的怪物。光柱继续移动，最后落在墙角——那里摆着一张小小的木桌，桌子是老式的八仙桌，桌面裂着几道缝，上面放着一个黄铜铃铛，铃铛的表面磨得发亮，一看就是经常被人触碰。
铃铛下面压着一叠蓝布帕子，最上面的那块帕子上，绣着一个歪歪扭扭的铃铛，和陈阿婆、李爷爷床头的帕子一模一样。
林薇的呼吸瞬间停滞了。她往前走了两步，想看得更清楚些，却突然看见木桌旁边站着一个人影。
那人穿着三年前养老院的护工制服，蓝色的布料已经发灰，袖口磨出了毛边。她背对着林薇，手里拿着一根针和一块蓝布，低着头，像是在绣东西。林薇的手电筒光柱落在她的手上，看见她用左手捏着针，右手扶着布，针脚歪歪扭扭的，和帕子上的针脚一模一样。
“你是谁？”林薇的声音抖得不成样子，手电筒的光都在晃。
那人影慢慢转过身。
林薇的手电筒“哐当”掉在地上，光柱歪向一边，照在那人的脸上。那张脸她见过——就在养老院大厅的员工照片墙上，照片里的女人笑着，眼睛很亮，嘴角有个小小的梨涡。是三年前失踪的赵护工。
可现在，赵护工的左眼是空的。黑洞洞的眼眶里塞着一团蓝布，布角从眼眶里露出来，随着她的呼吸轻轻晃动。她的嘴角咧着，还是那个梨涡，却笑得让人发毛，嘴唇干裂得渗着血丝，手里的针还扎在蓝布上，线是暗红色的，像凝固的血，在布上绣出半个铃铛的形状。
“终于有人来陪我了。”赵护工的声音像生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着冷意，“他们说我照顾得不好，要辞掉我。我不走，我在这里照顾他们，照顾得很好……”
林薇想跑，可脚像被钉在地上，怎么也挪不动。她看见赵护工拿起桌上的黄铜铃铛，用右手轻轻晃了一下——“叮——”，铃声在地下室里回荡，带着点回音，震得她的耳膜生疼。
铃声响起的瞬间，地下室的门“砰”地关上了，安全出口的绿光也灭了，整个地下室陷入一片漆黑。只有赵护工手里的针线，在黑暗中闪着微弱的红光，像一双盯着她的眼睛。
“你看，这帕子还没绣完呢。”赵护工的声音越来越近，带着点诡异的温柔，“你的眼睛真亮，比我以前的眼睛还亮，绣在帕子上肯定好看……”
林薇感觉有冰冷的东西碰到了她的脸颊，是赵护工的手。她的手像冰一样凉，指甲缝里还沾着暗红色的线。林薇想尖叫，却发不出一点声音，只能眼睁睁地看着赵护工把针举起来，针尖闪着红光，慢慢凑近她的眼睛。
“别害怕，很快就好了。”赵护工的声音在她耳边响起，“绣完这只眼睛，我们就能永远留在这里，一起照顾他们了……”
第二天早上，白班护士推开护士站的门时，闻到了一股淡淡的血腥味。护士站的桌上放着一张未写完的值班记录，钢笔掉在地上，墨水晕开了一大片。最后一行字歪歪扭扭的，像是用左手写的：“铃铛在地下室，帕子是……”后面的字被暗红色的痕迹盖住了，那痕迹已经凝固，边缘卷着，像干涸的血。
院长让人撬开地下室的门时，里面空荡荡的。旧家具还在，木桌也在，桌上放着一块新绣的蓝布帕子。帕子上绣着两个铃铛，旁边还绣着一只眼睛，针脚细腻，像是用右手绣的。眼睛的瞳孔是暗红色的，用线绣得密密麻麻，在阳光下看，竟像是在盯着人看。
没人知道林薇去了哪里。有人说她辞了职，有人说她跟赵护工一样，永远留在了这栋楼里。
从那以后，养老院的夜班护士再也没人敢值到熄灯后。每当晚上十点半的熄灯铃响起，总会有人听见，三楼走廊尽头传来一声清脆的“叮——”，像是有人在轻轻晃着铃铛。有时还会伴着细细的、穿针引线的声音，“沙沙，沙沙”，在寂静的走廊里回荡。
那些“安详离世”的老人床头，依然会出现蓝布帕子。刚开始是一块帕子绣一个铃铛，后来是两个，三个……慢慢的，帕子上绣满了铃铛，密密麻麻的，像一群盯着人的眼睛。
有一次，新来的护工打扫卫生时，在307房的床底发现了一块蓝布帕子。帕子上绣着两个铃铛，旁边还绣着两只眼睛，针脚细腻，像是用右手绣的。她拿着帕子去问院长，院长却突然脸色惨白，让她把帕子扔了，再也别提起。
那天晚上，熄灯后，三楼走廊尽头的铃声响了两次。第二天，新来的护工也不见了。她的储物柜里，只留下一件洗得发白的护工制服，口袋里放着一块没绣完的蓝布帕子，上面绣了半个铃铛，线是暗红色的。
养老院的梧桐树还在长，叶子落了又长，把整栋楼遮得越来越暗。每到晚上，熄灯铃响起后，那声清脆的“叮——”就会准时出现，伴着穿针引线的“沙沙”声，在寂静里，一点点织成一张看不见的网。
而那些蓝布帕子，还在不断地出现在老人的床头，帕子上的铃铛，越来越多了。