我在老街邮局当分拣员的第三个月，收到了第一封“死信”。
说是死信，其实是邮局的老规矩——地址模糊、收件人已故，却总在午夜准时出现在分拣台最角落的格子里，信封是褪成暗黄的牛皮纸，边角磨得发毛，正面用蓝黑墨水写着“老街37号 林秀琴收”，背面没贴邮票，只盖了个模糊的邮戳，戳上的日期是十年前的中秋。
“别碰它。”老郑师傅路过分拣台，瞥见那封信，烟卷在嘴角抖了抖，烟灰落在油渍斑斑的工装裤上，“这信邪性，十年前就有了，谁碰了谁倒霉。”
我当时只当他是老糊涂了，笑着把信塞进待退件的铁盒：“现在哪还有这种讲究，明天退回去就是。”
老郑没再多说，只是盯着铁盒的眼神发直，像在看什么吃人的东西。
那天晚上我值夜班，邮局里只剩我一个人，老式挂钟的指针“滴答”响着，在空荡的大厅里撞出回声。分拣台的灯突然闪了三下，暗黄的光线下，那封“死信”竟从铁盒里滑了出来，平平整整地躺在我面前，信封上的字迹像是活了过来，蓝黑墨水慢慢洇开，晕成一个个小小的血点。
我心里发毛，伸手想去捡，指尖刚碰到信封，就听见邮局门口传来“吱呀”一声——是那扇早就坏了的木门，明明下午才用铁丝拴死，此刻却敞开着，门外站着个穿墨绿色邮差服的人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里拎着个旧帆布包，包口露出半截同样的牛皮纸信封。
“同志，帮个忙。”那人的声音像浸了水的木头，又闷又沉，“老街37号的信，麻烦替我送一下。”
我攥着手里的信，指节泛白：“邮局有规定，死信要退……”
话没说完，那人突然抬头，帽檐下的脸没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里渗出暗红色的液体，顺着脸颊往下流，滴在帆布包上，晕出一个个深色的印子：“林秀琴还在等，不能退。”
我吓得尖叫一声，手里的信掉在地上，那人弯腰去捡，帆布包敞开的瞬间，我看见里面塞满了同样的牛皮纸信封，每个信封上都写着“老街37号 林秀琴收”，信封缝里渗出的红线，在地上蜿蜒成一条细细的血路。
等我反应过来，那人已经不见了，木门“砰”地关上，铁丝还是好好的，像是刚才的一切都是幻觉。只有地上的信还在，信封上的血点已经连成了线，顺着分拣台的缝隙往下滴，滴在水泥地上，发出“嗒嗒”的声响，像有人在敲门。
第二天一早，我拿着那封信去问老郑。他蹲在邮局门口的台阶上，抽着烟，听完我的话，烟卷“啪嗒”掉在地上，他慌忙用脚踩灭，声音发颤：“你碰见‘回魂邮差’了……十年前，老周就是送了这封信，再也没回来。”
老周是十年前的邮局分拣员，和我一样值夜班，也是收到了老街37号的信，自告奋勇去送，结果当晚就没回来。警察找了半个月，只在老街37号的废墟里找到个墨绿色的邮差帽，帽檐上沾着暗红的血迹，和我昨晚看见的一模一样。
“老街37号早就没了，”老郑叹了口气，从抽屉里翻出张泛黄的报纸，头版标题是“老街火灾致七人死亡，37号住户无一生还”，照片上的房子烧得只剩断壁残垣，墙角靠着个烧焦的邮筒，“十年前中秋夜，37号走水，林秀琴一家七口都没逃出来，火是从邮筒里烧起来的，里面塞着封没寄出去的信，信上全是汽油。”
我盯着报纸上的邮筒，突然想起昨晚那人手里的帆布包——包上的印子，和邮筒烧焦的纹路一模一样。
“那信到底是谁寄的？”我追问。
老郑摇摇头：“不知道，只知道林秀琴死前，天天去邮局等信，说是她丈夫在外地打工，中秋会寄钱回来。结果钱没等到，等来一把火。”
我攥着手里的信，心里犯了嘀咕：既然37号早就没了，那昨晚的回魂邮差，还有那些信，到底是怎么回事？
当天下午，我瞒着老郑，拿着信去了老街。老街早就没了往日的热闹，两旁的房子大多塌了一半，断壁上爬满了藤蔓，藤蔓的叶子是暗绿色的，像是蒙了层灰。我顺着门牌找，36号是间废弃的杂货店，38号是堵塌了的墙，中间本该是37号的地方，只剩下一片长满荒草的空地，空地上立着个歪斜的木牌，上面用红漆写着“禁止入内”，漆皮剥落，露出底下的黑字——那是“林秀琴”三个字，被划得乱七八糟。
我走到空地中央，刚想把信放在地上，就听见身后传来一阵脚步声，很轻，像是女人的高跟鞋踩在石板路上。回头一看，是个穿碎花裙的女人，头发很长，遮住了大半张脸，手里拎着个旧竹篮，篮子里放着个青花瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，像是血。
“你是来送钱的？”女人的声音很柔，却带着股说不出的寒意，“我等了十年，终于有人来了。”
我往后退了一步，手里的信掉在地上：“你是谁？”
女人抬起头，头发分开的瞬间，我看清了她的脸——左半边脸烧得焦黑，皮肤皱在一起，露出里面的白骨，右半边脸还算完整，却没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里插着两根红线，红线的另一头，拴在竹篮的把手上。
“我是林秀琴。”她咧开嘴笑，嘴角裂到耳根，露出一口发黑的牙，“老周送的信我收到了，可里面没有钱，只有一把火……你送的信，该不会也是空的吧？”
她伸手朝我抓来，指甲又长又尖，泛着青黑色的光。我慌忙躲开，转身就跑，身后传来林秀琴的尖笑声：“别跑啊！你把信留下！不然，你就替老周，留在这儿陪我！”
我跑了一路，直到看见老街口的邮局招牌，才敢停下来。回头看，林秀琴没追来，只有地上的草被风吹得晃，像是有无数只手在后面抓我。
回到邮局，我把信锁进铁盒，塞进分拣台最里面的柜子。可当天晚上，铁盒又被打开了，信就放在我的办公桌上，信封上的红线已经解开，露出里面的信纸——是张泛黄的纸，上面用蓝黑墨水写着：“秀琴，中秋不回去了，钱寄在邮局，记得去取。”落款是“周志强”。
周志强？我突然想起老郑说的话——十年前失踪的老周，全名就叫周志强。
接下来的几天，每天晚上都会有回魂邮差来敲门，每次都拎着满包的信，说要送老街37号。我不敢开门，只能躲在分拣台后面，听着门外的脚步声来回走，直到天亮才敢出来。而办公桌上，总会多一封老街37号的信，每封信的内容都一样，都是周志强写给林秀琴的，说中秋不回去，钱在邮局。
中秋前一天，老郑找到我，手里拿着个旧账本：“你看，十年前的汇款记录，周志强确实给林秀琴寄了钱，可钱没取走，一直在邮局的账户里。”
我看着账本上的日期，汇款时间是十年前的中秋前一天，而林秀琴家着火，是中秋当天。也就是说，周志强寄了钱，林秀琴还没来得及取，就被烧死了。
“老周为什么要自己去送信？”我问。
老郑叹了口气：“因为那笔钱是假的。周志强欠了赌债，挪用了邮局的公款，假装给林秀琴寄钱，其实是想骗她把房子卖了，帮他还债。结果林秀琴没同意，他就……”
后面的话老郑没说，但我已经明白了——是周志强放的火，他想烧死林秀琴，掩盖自己挪用公款的事，结果自己也被回魂邮差缠上，永远困在了老街37号。
中秋当晚，我值夜班。邮局里静得可怕，挂钟的指针刚指向十二点，木门就“吱呀”一声开了，回魂邮差站在门口，这次他没戴帽子，露出了脸——是张烧得焦黑的脸，和林秀琴的一模一样，手里的帆布包敞开着，里面的信都飘了出来，在空中转圈，每封信上的字迹都变成了血红色，连成了一句话：“还我钱，还我命。”
“你是周志强？”我攥着老郑给我的护身符——是个用艾草和朱砂做的香囊，“是你放的火，对不对？”
周志强没说话，只是朝我走来，手里的帆布包突然裂开，里面掉出个青花瓷碗，碗里的血洒在地上，顺着分拣台的缝隙往下流，流成了一条血路，通向老街的方向。
“林秀琴在等回信，”周志强的声音越来越近，“你替我写封回信，就说钱还在，我马上回去。”
我后退到墙角，突然想起那些信里的内容——每次都是“钱寄在邮局”，其实是周志强不敢面对林秀琴，一直在撒谎。而林秀琴，十年了，还在等那笔钱，等她丈夫回来。
“你自己去说！”我把香囊朝周志强扔过去，香囊落在他身上，发出“滋滋”的响声，他的身体开始冒烟，皮肤慢慢化成灰，“你杀了她，就该自己去道歉！”
周志强尖叫着，身体越来越小，最后变成了个墨绿色的邮差帽，帽檐上的血迹慢慢干了，露出底下的字——是林秀琴的名字，用蓝黑墨水写的，笔画很轻，像是在撒娇。
这时，门外传来一阵柔美的歌声，是林秀琴的声音，唱的是十年前的中秋歌：“月亮圆，月饼甜，等你回家吃团圆饭……”
我走到门口，看见空地上站着个穿碎花裙的女人，这次她的脸是完整的，眼睛亮晶晶的，手里拎着个竹篮，篮子里放着两块月饼，一块莲蓉，一块五仁。
“他终于肯认错了。”林秀琴朝我笑，脸上没有了之前的狰狞，“这月饼，麻烦你替我给他，就说我不怪他了，只是可惜，没等到他回来吃团圆饭。”
说完，林秀琴慢慢消失了，竹篮落在地上，里面的月饼还是热的，散发着甜甜的香气。地上的血路也不见了，只剩下那些牛皮纸信封，信封上的字迹慢慢淡去，变成了一张张空白的纸，被风吹得飘向远方，像是两个纠缠了十年的灵魂，终于得到了解脱。
第二天一早，我把月饼放在老街37号的空地上，旁边放着那封周志强写的信。老郑路过，看见我，笑着说：“以后，再也不会有回魂邮差了。”
我点点头，抬头看天上的月亮，还是那么圆，那么亮。只是我偶尔还是会想起那个穿碎花裙的女人，想起她手里的青花瓷碗，还有那个墨绿色的邮差帽。
或许，有些等待，哪怕跨越生死，也终究会有结局。而那个中秋夜的回魂邮差，不过是个不敢认错的丈夫，和一个不肯放下的妻子，在岁月里，演了一场漫长的告别。