我最后一次去乱葬岗，是在十二岁那年的冬至。那天的雪下得特别密，把岗上的坟包都盖成了一个个白馒头，只有那棵歪脖子老槐树，枝桠光秃秃的，像只爪子抓着灰沉沉的天。
我们村后的乱葬岗，是埋孤魂野鬼的地方。没名没姓的流浪汉、死在外面的外乡人、还有没足月就没了的娃娃，都往这儿扔。我和狗剩、丫蛋总爱来这儿玩——不是不怕，是觉得刺激。我们会捡坟头纸叠元宝，比谁能把石头扔得更远，还敢对着歪脖子槐树喊“有鬼就出来”，直到听见村里的炊烟声才跑回家。
那天冬至，狗剩说他娘给他做了新棉袄，红通通的，像团火。他说要去乱葬岗“显摆显摆”，还赌我们不敢跟去。我那时候正是好胜的年纪，攥着兜里的半块冻硬的红薯，拉着丫蛋就跟在了后面。
雪下得没个停，脚踩在雪地里，“咯吱咯吱”响，在空荡的岗上显得特别清楚。狗剩穿着红棉袄，跑在最前面，红颜色在白雪里晃得人眼晕。“你们看！”他突然停在老槐树下，指着树根，“那是什么？”
我们跑过去一看，老槐树根下的雪被扒开了一块，露出个黑木头盒子，像是个小棺材。盒子没盖严，缝里露出点红布，跟狗剩的棉袄一个色。
“别碰！”丫蛋往后退了一步，声音发颤，“我娘说，岗上的东西不能碰，会招鬼的。”
狗剩却满不在乎，蹲下去就想把盒子打开：“怕啥？说不定是哪个死人藏的宝贝。”他的手刚碰到盒子，突然“啊”地叫了一声，猛地缩回手。“里面有东西！抓我手！”
我赶紧凑过去看，盒子缝里的红布动了动，像是有什么活物在里面。风突然变大了，老槐树的枝桠“哗啦哗啦”响，雪沫子往我们脖子里灌，冷得刺骨。
“快跑！”我拉着狗剩和丫蛋就往山下跑。狗剩跑的时候，红棉袄的扣子掉了一颗，飘在雪地里，像朵血花。我们跑了没几步，就听见身后传来“呜呜”的声音，像是有人在哭，又像是风灌进了树洞。
回到家，我把这事跟娘说了。娘当时正在纳鞋底，针一下子扎在了手上，血珠渗出来，跟狗剩棉袄的颜色一样。“你疯了！冬至去乱葬岗？还碰了岗上的东西！”她拽着我就往灶房走，用灶灰抹在我手背上，“快呸三口，把晦气吐出去！”
我乖乖地呸了三口，可心里总觉得不对劲。那天晚上，我听见院里传来“咯吱咯吱”的脚步声，像是有人在雪地里走。我扒着窗缝往外看，雪地里有一串脚印，很小，像是个小孩的，从院门口一直延伸到屋檐下，脚印旁边，还掉着颗红布扣子——跟狗剩棉袄上掉的那颗一模一样。
第二天一早，我去找狗剩，却发现他家的门虚掩着。屋里没人，炕上的被子叠得整整齐齐，狗剩的红棉袄搭在椅背上，只是少了颗扣子。他娘坐在门槛上哭，说狗剩昨晚没回家，找了一整夜都没找着。
我们跟着狗剩娘去了乱葬岗，雪地里的脚印还在，从村口一直延伸到老槐树下。老槐树根下的黑盒子不见了，只有狗剩的红棉袄，铺在雪地上，棉袄上的扣子全没了，缝里夹着几根细细的黑发，像是个小女孩的。
“是那个小棺材里的鬼！”丫蛋突然哭了起来，“我娘说，岗上埋过一个没足月的女娃，就穿着红棉袄，埋在老槐树下！”
村里的老人说，那女娃是五年前死的，她娘生她的时候大出血，没了。她爹觉得不吉利，就把她裹在红棉袄里，扔在了乱葬岗的老槐树下。后来有人见过，雪夜里，老槐树下总飘着点红光，像是有人穿着红棉袄在走。
接下来的几天，村里开始怪事不断。有人说，夜里看见个穿红棉袄的小娃娃，在乱葬岗上跑，红棉袄在雪地里特别显眼；还有人说，听见老槐树下传来“咯咯”的笑声，像是个小孩在玩。
丫蛋吓得不敢出门，说她夜里总梦见个穿红棉袄的女娃，站在她床边，手里拿着颗红扣子，问她“我的扣子呢”。我也没好到哪儿去，每天晚上都听见“咯吱咯吱”的脚步声，从乱葬岗的方向传来，越来越近。
第七天的时候，狗剩的爹请了个道士来。道士穿着道袍，手里拿着桃木剑，在乱葬岗上转了一圈，最后停在老槐树下。他说，那女娃的魂被困在了岗上，因为没入土为安，又惦记着身上的红棉袄，所以才缠上了狗剩。
“得给她找个正经的坟，再烧件新的红棉袄，不然她还会害人。”道士从包里拿出黄纸，在老槐树下烧了起来。火苗烧起来的时候，我们听见了“咯咯”的笑声，很轻，像是个小孩在开心地笑。
烧完纸，道士让我们在老槐树下挖个坑，把之前那个黑木头盒子埋了进去，还立了个小木牌，上面写着“无名女婴之墓”。埋完之后，雪突然停了，太阳出来了，照在老槐树上，暖融融的。
当天晚上，狗剩就回来了。他说他一直在乱葬岗上走，看见个穿红棉袄的小娃娃，总跟在他后面，问他要扣子。他把棉袄上的扣子都给了她，她才指了条路，让他回了家。
从那以后，我们再也没去过乱葬岗。狗剩的红棉袄被他娘烧了，说留着晦气。丫蛋也搬去了外婆家，再也没回来过。
后来我长大了，跟着爹娘搬离了村子。临走前，我又去了一趟乱葬岗。岗上的雪已经化了，老槐树还在，树下的小木牌还立着，只是上面长满了青苔。风一吹，老槐树的枝桠“哗啦”响，像是有人在跟我打招呼。
我突然想起那天在雪地里看见的红棉袄，想起那个黑木头盒子，想起狗剩说的那个穿红棉袄的小娃娃。也许她只是想有个家，想有件暖和的棉袄，想有人记得她曾经来过这个世界。
去年，我听村里的亲戚说，乱葬岗被平了，改成了果园。可我总觉得，每年冬至下雪的时候，果园里还会有个穿红棉袄的小娃娃，在树下捡扣子，捡完了，就对着老槐树“咯咯”地笑，笑声在雪地里飘着，很远，很远。