俺们镇子西头，有条歪脖子胡同，胡同最深处，开着间“李记纸扎铺”。
掌柜的李老倌，干这行当五十多年了，手艺是祖传的，扎出的纸人纸马、楼阁轿辇，那叫一个精细。
可镇上人对他，是又敬又怕。
敬的是他这手艺能慰藉亡魂，怕的是他那铺子里，常年阴气森森，还有他那套古怪的规矩。
规矩不多，就三条，铁打不动。
一，不扎二目。所有纸人，无论童男童女、丫鬟仆役，眼睛都只能用墨点两个黑点，绝不能画出瞳孔。
二，不扎牲畜。牛马鸡犬，活灵活现的，一概不扎。
三，也是最重要的一条——子时过后，绝不开工。
据传，这是李老倌太爷爷那辈传下来的血训，说是破了规矩，会惹来“不干净”的东西，借那纸扎的躯壳还阳。
李老倌有个徒弟，叫根生，是个外乡来的孤儿，脑子活络，手脚也勤快，就是有时候，觉得师父太死板，守着老规矩不懂变通。
他看着镇上王屠户家那傻儿子，死了爹娘哭得死去活来，非要他扎个逼真的大黄狗烧下去陪葬，师父硬是没答应，少赚了好些钱，心里直嘀咕。
这年入秋，镇上赵大户家的老太爷驾鹤西去。
赵家是方圆百里首富，丧事要办得风光体面，特意重金请李老倌扎一套“阴宅”班子，童男童女、丫鬟小厮、宅院车马，一应俱全，要求就一个——像！越像真人越好！
定金沉甸甸的，够铺子一年嚼谷。
李老倌捏着银元，枯瘦的手指微微发抖，浑浊的老眼里满是挣扎。
他盯着赵家管家递来的、要求照着真人模样扎的丫鬟画像，许久，长长叹了口气：
“罢了，祖宗规矩……也是人定的。根生，接活儿！”
根生心里一跳，既兴奋又有点说不出的忐忑。
活儿接下来，铺子里就忙得昏天黑地。
李老倌带着根生，没日没夜地赶工。
篾条、彩纸、浆糊，堆满了本就逼仄的铺子。
那些纸人在师徒俩手中渐渐成型，果然极其逼真，身形比例，衣饰褶皱，甚至发丝眉梢，都栩栩如生。
只是，所有纸人的眼眶里，依旧空荡荡的，只有两个墨点的黑眶。
越接近完工，李老倌的脸色越沉。
他常常对着那些即将完工的纸人发呆，眼神里透着一种根生看不懂的恐惧。
夜里，他反复检查门窗，还在工作台四周撒上了一圈香灰。
这天晚上，眼看明日就是交货期，还差最后一个童女纸人的收尾工作。
那童女扎得尤其精致，柳叶眉，樱桃口，腮帮子扑着淡淡的胭脂红，穿着水绿色的襦裙，活脱脱一个画里走出来的小美人。
只差给眼眶里点上那两个黑点了。
偏偏这时，李老倌年轻时落下的风寒症犯了，咳得上气不接下气，眼看是撑不住了。
“根……根生……”
李老倌喘着粗气，脸色蜡黄，
“剩下的……你……你来点晴……记住……点完立刻盖……盖上白布……绝……绝不能看它的眼睛……明早……我来处理……”
根生连忙应下，扶着师父回后屋歇息。
回到前铺，已是子时三刻。夜静得吓人，只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声。
根生看着工作台上那个几乎以假乱真的童女纸人，心里那股嘀咕劲儿又上来了。
就差两个眼睛，点了墨，蒙上布，就算完事。
师父也真是，点个眼睛能出什么事？还说什么不能看……
他拿起细毫笔，蘸饱了浓墨。
笔尖悬在纸人空荡荡的眼眶上方时，不知怎的，手有点抖。
他深吸一口气，定了定神，笔尖落下，左眼轻轻一点。
一个漆黑的圆点出现在眼眶中。
就在他准备点右眼时，铺子外突然传来一声野猫凄厉的惨叫，划破寂静。
根生手一哆嗦，笔尖一偏，那右眼的墨点，竟点得比左眼大了些许，而且边缘有些模糊，看上去……竟隐隐有了那么一丝“瞳孔”的轮廓！
他心里咯噔一下，想起师父的嘱咐，有些发慌，连忙扯过旁边准备好的白布，手忙脚乱地就要往纸人头上盖。
就在这时，一阵阴风不知从何处灌入，吹得油灯火焰猛地摇曳，明灭不定。
根生下意识地抬头，目光正好对上了那纸人刚刚点上“眼睛”的脸。
白布从他手中滑落。
那对墨点……在跳动不稳的灯火下，仿佛……活了！
左眼是呆滞的黑，右眼那稍大、边缘模糊的墨点，却像是一个正在凝聚焦点的瞳孔，幽幽地，冷冷地，“盯”住了他！
根生浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直窜天灵盖。
他想要移开视线，身体却像被无形的绳索捆住，动弹不得。
那纸人原本僵硬的、挂着程式化微笑的嘴角，在光影晃动间，似乎极其细微地……往下撇了一下？
错觉！一定是错觉！
他猛地闭上眼，狠掐了自己大腿一把，再睁开时，油灯恢复了正常，纸人还是那个纸人，眼睛也只是两个墨点。
他长舒一口气，暗骂自己疑神疑鬼，赶紧用白布将纸人严严实实地盖住，逃也似的回了自己房间。
那一夜，他睡得极不安稳，梦里总有一双模糊的、只有墨点的眼睛在黑暗中盯着他。
第二天一早，李老倌拖着病体来到前铺。
他掀开白布，仔细检查那个童女纸人，当目光扫过那双眼睛时，他的动作猛地僵住，脸色瞬间变得惨白如纸。
“这……这右眼……”
他声音发颤，枯瘦的手指指着那稍大的墨点，猛地转头，眼神锐利如刀地刺向根生，
“你……你昨晚是不是看它了？！”
根生心里发虚，支支吾吾地不敢承认。
李老倌不再追问，只是死死盯着那纸人，嘴唇哆嗦着，喃喃道：
“完了……完了……灵已入窍……要出大事了……”
他立刻让根生找来朱砂，混合着鸡血，在纸人的额头、胸口、四肢飞快地画上符咒，又用红绳将纸人的手脚牢牢捆住。
“师父，至于吗……”
根生看着师父如临大敌的样子，还有些不以为然。
“你懂个屁！”
李老倌厉声喝断，眼中是根生从未见过的恐惧，
“这不是纸人了！这是‘容器’！等着吧……等着天黑……”
赵家的丧仪队伍在午后浩浩荡荡地来了，抬走了所有的纸扎。
李老倌特意嘱咐赵家人，这个童女纸人，务必在棺椁入土时，第一个焚烧，并且焚烧时，所有人必须背过身去，绝不能看火堆。
赵家人满口答应。
纸扎被抬走的那一刻，李老倌像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，望着赵家队伍远去的方向，眼神空洞。
当夜，子时。
根生被一阵极其轻微的、像是有人踮着脚尖走路的窸窣声惊醒。
那声音，似乎是从前铺传来的。
他心头狂跳，想起师父白天的异状，一股寒意涌遍全身。
他悄悄披衣下床，蹑手蹑脚地走到通往前铺的门边，透过门缝往里看。
这一看，险些让他魂飞魄散！
清冷的月光从窗户纸透进来，照亮了半个铺子。
白天那个本该在赵家坟地化为灰烬的童女纸人，此刻，竟赫然站在工作台旁！
它身上的水绿襦裙在月光下泛着幽光，额头、胸口的朱砂符咒依然鲜红刺目，手脚还被红绳捆着。但它……在动！
它微微歪着那颗用彩纸糊成的头，空荡荡的、只有两个墨点的眼眶，正对着根生藏身的门缝方向。
它的手臂极其缓慢地、僵硬地抬起，被红绳束缚的手指，一下，一下，轻轻地刮擦着旁边一个未完工的纸马。
“沙……沙……沙……”
那声音，和梦里听到的指甲刮挠声，一模一样！
根生吓得魂飞天外，连滚带爬地冲回后屋，语无伦次地摇醒了李老倌。
李老倌一听，猛地从床上坐起，脸上竟没有太多意外，只有一片死灰般的绝望。
“它……找回来了……”他声音沙哑，
“破了规矩，灵性已生，它认得路，认得……给它‘眼睛’的人……”
“师父！现在怎么办？！”根生带着哭腔问。
李老倌沉默良久，挣扎着下床，从床底拖出一个落满灰尘的木箱，里面是一套古旧的朱砂笔、桃木剑和一些画了符的黄纸。
“还能怎么办……”他惨然一笑，
“自己惹的祸，自己扛……但愿祖师爷，还能给几分薄面……”
师徒二人战战兢兢地来到前铺门口。李老倌深吸一口气，猛地推开了门！
月光下，那童女纸人依旧站在那里，保持着歪头刮擦纸马的姿势。
听到门响，它那空茫的“视线”缓缓移了过来，定格在根生脸上。
根生只觉得一股阴冷的气息锁定了自己，双腿发软。
李老倌举起桃木剑，口中念念有词，踏步上前，一剑刺向纸人！
就在桃木剑即将触碰到纸人的瞬间，那纸人猛地张开了嘴——那用彩纸粘合的、樱桃小口般的嘴巴，此刻撕裂般张开，露出里面黑洞洞的空腔，发出一声尖锐到极致、非人非鬼的嘶鸣！
“嘶——呀——！”
同时，它被红绳捆住的手臂猛地一挣！
“啪！”
坚韧的红绳，应声而断！
它抬起那只获得自由的手臂，五指成爪，带着一股阴风，直接抓向了近在咫尺的李老倌！
李老倌年迈体弱，又病未痊愈，躲闪不及，被那纸爪扫中胸口。
“噗——”
他一口鲜血喷出，整个人向后倒去，桃木剑也脱手飞出。
“师父！”根生惊骇大叫。
那纸人不再理会倒地的李老倌，它的“目光”再次锁定了根生，僵硬地、一步一顿地，朝着他走了过来。被挣断的红绳在它脚踝处晃荡，发出轻微的窸窣声。
根生吓得魂不附体，转身就想跑，却发现自己的脚像灌了铅一样沉重。
纸人越来越近，那对墨点的“眼睛”在月光下深不见底，那张开的黑洞洞的嘴巴，仿佛要将他吞噬。
就在这千钧一发之际，倒在地上的李老倌，猛地睁开了眼睛。
他用尽最后的力气，咬破自己的舌尖，一口滚烫的舌尖血混合着先前的鲜血，喷在了手中的一张黄符上！
“天地玄宗，万炁本根……伏化天地，急急如律令！”
他嘶声念咒，将那张沾染了纯阳血的符箓，奋力拍向了纸人的后背！
“轰！”
符箓触体，如同火星溅入油锅，瞬间燃起幽绿色的火焰！
那火焰迅速蔓延，吞噬了纸人的水绿襦裙，蔓延至它的全身。
纸人在火焰中剧烈地扭动、挣扎，发出更加凄厉、怨毒的嘶鸣，那声音刺得人耳膜生疼。
它猛地转过头，用那对燃烧着的墨点“眼睛”，死死地“瞪”了根生最后一眼。
那一眼，充满了无尽的冰冷与怨毒。
然后，它在幽绿的火焰中，迅速化作了一堆灰烬，簌簌落下。
铺子里，只剩下焦糊的气味和死一般的寂静。
根生瘫坐在地，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。
他连滚带爬地冲到李老倌身边。
老倌面如金纸，气若游丝，胸口被抓破的地方，乌黑一片，散发着淡淡的腥臭。
“师……师父……”
李老倌艰难地抬起眼皮，看了根生一眼，眼神复杂，有责备，有无奈，最终只剩下一片浑浊的疲惫。
“规矩……就是规矩……”
他声音微弱，几乎听不清，
“破了……就要用命……去填……”
他的手无力地垂下，眼睛缓缓闭上。
“师父——！”
根生的哭喊声，在死寂的纸扎铺里，显得格外凄凉。
天亮后，根生草草安葬了师父，关停了“李记纸扎铺”。
他离开了这个镇子，再也没有回来。
后来，镇上的人都说，李老倌是被纸人勾走了魂。
也有人说，夜里经过那废弃的纸扎铺时，偶尔还能听到里面传来轻微的、像是有人用指甲刮挠纸片的声响。
“沙……沙……沙……”
而关于纸扎行的三条铁律，尤其是那“不扎二目”的禁忌，也在方圆百里的手艺人中，流传得更广，更透着一股森然的寒意。