我们村西头那口老井，啥时候有的，连我爷爷那辈人都说不清。
井口是用大块的青石垒的，常年湿漉漉地渗着暗绿色的苔藓，滑腻腻的，看着就让人心里头发寒。
井水早就干了，也不知道干了多少年了，只留下一个黑黢黢、直通地底的深洞，像一张沉默着等待什么的嘴。
那是村里绝对的禁忌，比后山的乱坟岗还要让人忌讳。
大人吓唬不听话的小孩，从来不说“山里的老猫猴来抓你”，只说一句：
“再闹！再闹就把你丢到西头井里去！”
保管再皮的孩子也能立刻噤声，小脸煞白。
规矩是代代传下来的：不准靠近，不准往里扔东西，尤其，尤其不准往里看。
老人们说，那井里住着个“东西”，没人知道它是个啥，也没人见过，或者说，见过的人都……
总之，都说那“东西”就趴在井壁上，谁要是敢跟它对上眼，魂儿立马就会被它勾下去，再也回不来了。
我是吃这种恐吓长大的，小时候每次从村西头过，都绕着那口井走，远远地瞥见那个黑洞洞的井口，心里就扑通扑通直跳，又怕，又忍不住生出一种挠心挠肝的好奇。
那里面，到底有什么？
十岁那年夏天，天气燥得厉害，知了在树上没完没了地嚎。
我和几个伙伴在村西头的打谷场边上玩弹珠。
狗剩，村里孩子王，输急眼了，把玻璃珠一摔，指着远处那口井：“喂，你们说，那里面到底有啥？谁他妈敢过去看看？”
我们几个都缩了脖子，没人吭声。
狗剩嗤笑一声：“一群怂包！都是老头老娘们骗人的！”
我还是不敢。
奶奶说过无数次，看不得，看了魂就没了。
“骗你是狗！”
狗剩梗着脖子，
“我爷说了，他小时候也好奇，偷偷扒着井沿瞄过一眼，里面啥也没有，就一堆烂树叶！都是吓唬人的！”
我心里天人交战。
怕，是真的怕，那井口的阴森气隔老远都能感觉到。
可狗剩的话，还有那股不愿被看成“怂包”的劲头，又像小虫子一样咬着我的心。
最后，那点被激将出来的、属于十岁男孩的可笑勇气占了上风。
我咽了口唾沫，声音有点发颤：“去……去就去！”
一步，两步……越靠近那口井，周围的空气好像越凉。
打谷场上阳光刺眼，可井台周围那一圈，光线都像是被吸走了，阴沉沉的。
伙伴们早就躲得老远，抻着脖子往这边看。
狗剩也站在不远不近的地方，脸上没了刚才的神气，反倒有点紧张。
我终于走到了井边。
一股混合着腐朽、潮湿的土腥气直冲鼻子。
青石井沿冰凉冰凉的，透过薄薄的汗衫，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
我踮起脚尖，两只手死死扒住滑腻的井沿，碎石硌得手心生疼。
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
我深吸一口气，猛地探出头，朝那无尽的黑暗里望去。
井很深，底下似乎有点微光，像是积了水。
眼睛适应了黑暗后，能隐约看到井壁凹凸不平的轮廓，还有垂挂下来的些许枯藤杂草。
好像……真的没什么？
刚稍微松了口气，视线不由自主地凝在了井底那点微弱的水光倒影上。
那是什么？
井底那潭死寂的、墨一样的水里，好像浮着个东西。
不是树叶，也不是石头。
轮廓渐渐清晰……那好像是一张脸！
一张硕大的、女人的脸！
皮肤是一种极其不正常的惨白，像在水里泡胀了的馒头。
湿漉漉、一缕一缕的黑色长发，粘在那张惨白的脸颊两侧，更衬得那脸白得吓人。
她好像……闭着眼睛？
就在我这个念头闪过的瞬间。
井底那张惨白的女人脸，猛地睁开了眼睛！
没有眼白，整个眼眶里全是纯粹的、深不见底的漆黑，像两个能把人吸进去的黑洞。
那双纯黑的眼睛，穿透了十几米的黑暗，直勾勾地、精准无比地盯住了我！
我全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢僵硬得无法动弹，想叫，喉咙里却像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音。
然后，我看见那张惨白的脸，嘴角部位，皮肤开始蠕动，慢慢地、极其诡异地向两边咧开，越咧越大，一直咧到了耳根的位置，形成一个巨大、僵硬、无比怨毒的笑容。
“啊——！！”
我猛地向后栽倒，屁股重重摔在硬土坷垃上，也顾不上疼，手脚并用地向后疯狂倒退，眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里终于挤出了不成调的、被极度恐惧撕扯着的尖叫。
那天后来是怎么回的家，我记不清了。
只记得当晚，我就发起了高烧，浑身滚烫，胡话不断。奶奶守在我床边，脸色凝重得吓人。
我一会儿喊冷，一会儿喊热，眼前反复出现那张惨白的脸，那双纯黑的眼睛，那个咧到耳根的恐怖笑容。
我觉得自己的魂儿好像真的飘起来了，轻飘飘的，要往一个黑暗冰冷的地方坠下去。
奶奶请来了村里年纪最大的三叔公。
三叔公须发皆白，看了看我的样子，又听奶奶说了我偷看井的事，重重叹了口气。
他让奶奶找来几样东西：年头久的糯米，还有庙里求来的香灰。
他用黄纸画了符，在我床头烧了，把灰烬混在糯米和香灰里，嘴里念念有词，然后撒在房间的四个角落和我额头上。
又熬了一碗又黑又苦、味道刺鼻的汤药，硬是给我灌了下去。
迷迷糊糊中，我感觉那股缠绕不去的阴冷气息好像淡了些，魂魄往下坠的感觉也停了。
我在床上昏昏沉沉躺了三天，烧才慢慢退去。
人虽然救回来了，但好像有什么东西，也跟着那场高烧一起，被留在了那口井的黑暗里。
从那以后，我变得沉默、胆小，夜里不敢一个人出门，尤其怕黑，怕一切类似井口的深洞。
时间是最好的稀释剂。
二十年一晃而过，我在城里读书、工作、安家，童年的阴影被城市的喧嚣和生活的压力挤压到了记忆最偏僻的角落，渐渐蒙尘，不再轻易想起。
直到公司接了老家那边一个乡村改造的项目，我被派回去负责前期协调。
村子已经不是我记忆中的样子了。
年轻人几乎都走了，留下的多是老人，很多老屋都空了，塌了。
村西头那片，更是荒芜得厉害。
项目要推进，拆迁是第一步。
那口老井，正好在规划路的正中央，是必须要填掉的。
我带着施工队的负责人找到村长，现在是我一个远房堂叔。
提到填井，堂叔的脸上掠过一丝显而易见的不自然。
“那井……年头久了，填就填了吧。就是……找个先生看看，选个日子，弄稳妥点。”
我明白他的顾虑，那口井在村里老一辈人心里的阴影太重了。
但工程进度不等人，我口头敷衍着，心里并没太当回事。
一个童年的恐怖记忆而已，难道还真能挡住推土机？
几天后的一个下午，天气阴沉得厉害，乌云压得低低的，像要下雨。
我正在临时指挥部看图纸，一个工人慌里慌张地跑进来：
“头儿！不好了！出……出事了！”
我心里咯噔一下：“怎么了？慢点说！”
“就……就那口井！王老四开挖掘机，想先把井沿碰松快点，结果……结果那井沿不结实，一下子塌了半边！然后……然后……”
他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，后面的话像是卡在了喉咙里。
我扔下图纸就往外跑，心里那股不祥的预感越来越强。
跑到村西头，只见那口老井周围已经围了不少人，挖掘机歪在一边。
原本的青石井沿塌了一大片，碎石头和泥土把井口埋了小半。
但奇怪的是，人群异常安静，没有人说话，所有人都用一种极其惊悚的表情，盯着井口的方向。
我拨开人群，走到前面。
空气中弥漫着一股难以形容的、混合着陈年土腥和某种腐败气味的怪味。
井口坍塌的部分，露出了井壁的土层。那土层……
不是天然的黄土或者岩石，那颜色深褐近黑，像是被什么东西长期浸染过。
而更让人头皮发麻的是，就在那坍塌暴露出的土层里，赫然嵌着东西——
白骨。
不是完整的骨架，而是零散的、属于孩童的细小骨骼。
一根纤细的臂骨斜插在泥土里，不远处是一个小小的、天灵盖尚未完全闭合的骷髅头，黑洞洞的眼窝无声地望着灰蒙蒙的天空。
“报警！快报警！”
我听到自己的声音在发颤，腿肚子一阵发软。
警察很快来了，拉起了警戒线。
接下来的清理工作，是在一种极其压抑和恐怖的气氛中进行的。
随着井壁泥土被小心地一层层剥开，更多的骸骨暴露在光天化日之下。
一具，两具，三具……
所有骸骨都属于年幼的孩子，骨架细小得令人心碎。
而且，它们都被以一种极其诡异、令人极度不适的方式摆放着——无一例外，全都是头朝下，脚朝上，像是被倒着塞进这井壁里的。
仿佛某种古老而邪恶的仪式。
当挖到接近井底的位置时，数量已经达到了惊人的十七具。
骸骨层层叠叠，那黑洞洞的眼窝集体朝向天空，无声地诉说着某种巨大的冤屈和恐怖。
围观的村民早已面无人色，有人开始低声啜泣，有人不住地念着佛号。
我的胃里翻江倒海，强忍着不适，目光死死盯在那最上层、也是最“新鲜”的一具孩童骸骨上。
那小小的骷髅保持着倒立的姿态，细小的骨骼在阴暗的光线下泛着惨白的光。
就在这时，一个年纪大点的老刑警，戴着手套，小心翼翼地将那具小骷髅从它嵌了不知多少年的泥土里，整个起取出来。
骸骨被轻轻放在铺好的塑料布上。泥土簌簌落下。
就在那具小骷髅的胸腔位置，那细小的、应该环抱着什么的臂骨之间，一个东西，突兀地映入了我的眼帘。
那是一个小小的、已经严重腐朽褪色、几乎看不出原貌的物件。
但它的形状，我太熟悉了。
蓝色的底，上面用红线绣着一只歪歪扭扭的小鸭子。
因为年代久远，蓝色变成了灰黑，红线也黯淡发黑，但那只小鸭子的轮廓，我至死都不会忘记。
那是我十岁那年，扒着井沿往下看时，脚下一滑，惊慌挣扎中掉下去的那只右脚的小布鞋。
我妈亲手给我做的。
时间仿佛在这一刻彻底凝固、碎裂。
周围的惊呼声、警察的喝令声、村民的哭嚎声……所有声音都瞬间褪去，变得遥远而不真切。
我的世界里，只剩下那只静静躺在森白肋骨之间、被细小指骨紧紧攥着的小布鞋。
它怎么会在这里？
它应该在井底的淤泥里，或者早已腐烂成泥！
怎么会出现在这具明显埋下去年份没那么久的骸骨手中？
一个冰冷彻骨、足以撕裂所有理智的猜想，像一条毒蛇，倏地钻进我的脑海，盘踞不去。
当年，在井底与我对视的……那个惨白的女人头……
那双纯黑的、没有眼白的眼睛……
那个咧到耳根的、怨毒的笑容……
她……是不是……根本就不是“浮”在水里……
我猛地弯下腰，剧烈的干呕起来，眼泪不受控制地涌出。
不是因为恶心，而是因为一种源自灵魂深处的、无法言说的战栗和崩溃。
井塌了，“东西”出来了。
或者说，它一直都在。
只是以另一种方式，静静地，在黑暗里，等待着。