我们那地方，早年读书人少，能写会画的更是凤毛麟角。
关于笔墨纸砚，也就多了些神神鬼鬼的传说。
老辈子人讲，文房四宝里，最易通灵的就是毛笔。
尤其是那些用料讲究、年代久远的老笔，若是被心术不正之人用过，或是沾染了冤屈血气，就可能变成“鬼笔”或“血毛笔”。
这笔，写出来的字，能蛊惑人心，能诅咒他人，甚至能……招来不该招的东西。
镇上的私塾先生柳文渊，是个落第秀才，为人迂腐，却极爱收藏文房。
他那间小小的书房里，最珍视的，是一支据说是前朝某位犯官临刑前用过的紫檀狼毫笔。
那笔杆暗红发紫，触手温润，笔锋锐利，据说是用塞外一种极其罕见的“夜狼”尾毛制成。
柳文渊得了这笔，只觉书写流畅，如有神助，更是爱不释手。
他有个学生，叫陈默，家境贫寒，但天资聪颖，过目不忘，是柳文渊最看好的苗子。
柳文渊一心想将他培养成才，光耀门楣，对自己那点微薄束修也不甚在意，反而时常接济他。
同窗之中，有个叫赵蟠的，是镇上赵财主的独子，仗着家中有钱，不学无术，又嫉妒陈默的才学，时常寻衅欺辱。
柳文渊虽不喜赵蟠，但碍于赵财主的势力和那点丰厚的束修，也只是不痛不痒地训斥几句，从不敢深究。
这年秋闱在即，柳文渊更是倾囊相授，对陈默寄予厚望。
赵蟠见先生如此偏心，心中嫉恨更甚。
一日放学后，赵蟠伙同几个狐朋狗友，将独自留在学堂温书的陈默堵在墙角，一番羞辱殴打后，竟将他推进了后院那口废弃多年的枯井里！
那井深不见底，里面堆满了碎石烂瓦。陈默摔下去，连声惨叫都没来得及发出，便没了声息。
赵蟠几人吓得魂飞魄散，仓皇逃窜，并约定死守秘密。
柳文渊发现陈默失踪，心急如焚，四处寻找无果。
报了官，官府查了几天，也以“自行走失”结了案。
柳文渊悲痛欲绝，心中疑窦丛生，却苦无证据。
陈默失踪后的第七天，头七回魂夜。
柳文渊在书房里对着陈默往日习字的纸张垂泪，窗外风雨交加，电闪雷鸣。
忽然，书房门无风自开，一股阴冷之气卷入。
书案上那盏油灯，灯焰猛地缩小，变成了诡异的豆绿色，跳动不止。
柳文渊打了个寒颤，抬头望去，只见书案对面，隐隐约约，似乎站着一个浑身湿透、面色青白的身影，正是陈默！
他张着嘴，似乎在说什么，却发不出声音，只有井水的腥气弥漫开来。
他的眼睛，充满了冤屈和急切，死死地盯着柳文渊，又看了看书案上那支紫檀狼毫笔。
柳文渊吓得魂不附体，以为是幻觉，揉了揉眼睛，那身影又消失了。
只有那支紫檀狼毫笔，在幽绿的灯光下，似乎比平时更加暗红，笔锋无端地湿润了，仿佛刚刚蘸过浓墨。
他心惊胆战地走过去，发现笔尖并未蘸墨，但那湿润感真实存在，触手冰凉粘稠，还带着一股极淡的、若有若无的……铁锈味？
就在这时，一个念头，如同毒蛇般钻入他的脑海——用这支笔！用它写出来！写出陈默的冤屈！
这个念头来得如此突兀，如此强烈，带着一种不容置疑的诱惑。
柳文渊鬼使神差地铺开宣纸，拿起那支笔。
笔一入手，他浑身一颤。
那笔杆不再温润，而是变得冰冷刺骨，一股阴寒之气顺着指尖直往他心口钻。
他感觉自己不再是自己在控制笔，而是笔在牵引着他的手！
他蘸饱了墨，手不受控制地在纸上挥洒起来。
写的不是他熟悉的诗词歌赋，而是一行行扭曲、癫狂、充满怨毒的字句！
字里行间，清晰地揭露了赵蟠如何欺凌、如何将陈默推入枯井的整个过程！
那笔迹，竟有七八分像陈默生前所写！
每一笔落下，柳文渊都感觉自己的精气神被抽走一分，脸色愈发苍白。
而那支笔，却仿佛饮饱了鲜血般，笔杆愈发暗红，甚至隐隐透出一丝光泽。
写完最后一句，笔尖在“赵蟠”二字上狠狠一顿，几乎戳破纸张。
柳文渊虚脱般地瘫倒在地，那支笔也“啪嗒”一声掉在纸上。
第二天，柳文渊强撑着精神，将那幅字匿名丢在了县衙门口。
状纸很快引起了知县重视，上面的细节过于真实，不像凭空捏造。
衙役立刻拘拿了赵蟠等人，分开审讯。那几个少年哪见过这等阵势，稍一恐吓，便全盘招供。
衙役随后在枯井中找到了陈默早已冰冷的尸身。
赵蟠入了大狱，赵家倾家荡产打点，也未能挽回。
秋后，赵蟠被问斩。
陈默的冤屈得以昭雪，柳文渊却并未感到轻松。
他大病了一场，身体每况愈下。
而且，他发现自己再也无法摆脱那支紫檀狼毫笔了。
只要一闭上眼，他就能看到陈默那双冤屈的眼睛，能闻到那井水的腥气。
而那支笔，仿佛有了生命，总是吸引着他的目光。
他尝试过将它锁起来，扔掉，甚至想毁掉它。
可每次下定决心后，那支笔总会以各种诡异的方式重新出现在他的书案上。
更可怕的是，他心底那些以往被道德压制的阴暗念头，开始不受控制地滋生。
邻家富户炫耀新得的古董，他竟生出“若那东西是我的该多好”的念头，随即，那支笔便会无风自动，在纸上写下那富户的种种“恶行”；
镇上另一个与他有过口角的秀才诗中得了夸奖，他嫉妒不已，那支笔便会勾勒出那秀才抄袭舞弊的“证据”……
他开始用这支笔，书写那些他看不惯的人和事。
每一次书写，都让他有种病态的畅快感，仿佛将心中的恶气尽数倾泻。
而每一次书写之后，他都会更加虚弱，那支笔却愈发显得妖异。
笔杆上的暗红色，如今鲜艳得如同凝固的血液，那狼毫笔锋，锐利得仿佛能割破纸张。
书房里，总是弥漫着一股散不去的、混合着墨香和血腥的怪味。
镇上开始接连出现怪事。
那些被柳文渊用“血毛笔”书写过的人，虽不至像赵蟠那般丢掉性命，却也霉运连连，家宅不宁，或是莫名染上怪病。
人们私下议论，都说柳先生自陈默死后，性情大变，他那支笔，邪性得很。
柳文渊知道自己走上了邪路，他想停下，却发现自己已经停不下来了。
那支笔在操控他，放大他内心的恶，以他的精气神和良知为食粮。
一个风雨交加的夜晚，柳文渊从噩梦中惊醒，梦里无数被他笔锋所伤的冤魂向他索命。
他跌跌撞撞来到书房，想将那支笔投入火盆。
可当他拿起笔时，那笔杆骤然变得滚烫，一股强大的怨念直冲他的脑海！
他仿佛看到了陈默，又不完全是陈默，那身影融合了无数扭曲的面孔，都是因他笔下文字而遭殃的人！
它们嘶吼着，尖笑着，拉扯着他的魂魄！
“不够……还不够……还要更多……”
一个混合了无数声音的意念在他脑中咆哮。
柳文渊发出凄厉的惨叫，感觉自己的意识正在被那支笔吞噬。
他拼尽最后一丝清明，将笔尖狠狠扎向自己的手心！
剧痛传来，鲜血涌出，滴落在宣纸上，迅速晕染开。
那支笔仿佛被烫到一般，发出一声尖锐的嗡鸣，从他手中脱落。
柳文渊瘫倒在地，气息奄奄。
他最后看到的，是那支滚落在地的“血毛笔”，笔杆上的红色如同活物般蠕动，笔锋沾着他的血，在尘埃中，自顾自地、一笔一划地，写下一个新的名字……
第二天，人们发现柳文渊死在了书房里，形容枯槁，仿佛被抽干了全身血液。
手心一个深深的窟窿，地上散落着无数写满恶毒字句的纸张。
那支紫檀狼毫笔，消失得无影无踪。
从此，镇上多了一个禁忌：
莫要收藏来历不明的老笔，尤其是那些带着血丝般纹路、或是触手冰凉的。
谁知道那笔管之中，藏着的是文思才气，还是一个饥渴了百年、以人精血和怨念为食的凶灵？
而那支消失的“血毛笔”，或许正静静地躺在某个角落，等待着下一个被执念和贪欲蒙蔽的主人，用它来书写新的……灾殃。