我们窑口村，祖祖辈辈靠着一座龙窑烧瓷过日子。
那龙窑依山而建，像条趴伏的巨蟒，已有几百年火不停歇。
村里老人说，这窑有灵性，烧出的瓷器带着“窑魂”，尤其是偶尔出现的“窑变”极品，更是灵性十足，能镇宅辟邪，也能招灾惹祸。
掌管龙窑的是余家，世代相传的“窑把式”。
现在的把式是余老倔，脾气跟他名字一样，又臭又硬，但对烧窑的手艺，一丝不苟。
他有个儿子，叫余青，是我发小。
余青年轻，在省城学过现代陶瓷工艺，总觉得他爹那套老规矩是封建迷信，父子俩没少为这个吵。
余老倔最看重一条规矩：烧“祭红”时，绝不能有女人近窑，尤其是孕妇和身上不干净的女人。
据说“祭红”釉色要用特殊配方，烧制时火候极难把握，需要绝对的“阳刚之气”镇着，若有阴气冲撞，必出“邪变”。
这“祭红”，不是普通的红，是一种浓艳欲滴、如同凝固鲜血的颜色，据说古时候是专供皇家的，釉料里掺了金子、玛瑙，甚至……还有别的东西。
余老倔每年只开一窑“祭红”，每次开窑前，都要沐浴斋戒，在窑神庙前跪拜一夜。
那年，有个海外来的大收藏家，慕名而来，指名要订一只“祭红”玉壶春瓶，出的价钱，够我们全村吃三年。
余老倔本来不想接，架不住村长和族人反复劝说，最终勉强答应了。
备料、拉坯、上釉……一切按古法进行。
余老倔更加沉默，眉头锁成了疙瘩。
余青却跃跃欲试，想用他学的新式控温法帮忙，被他爹骂了回去：
“毛都没长齐！坏了祖宗规矩，你担待得起吗？”
烧窑那天，气氛格外凝重。
龙窑点火，火光映红半边天。余老倔亲自守在窑口，添柴看火，寸步不离。
按照规矩，所有女人，包括余青刚过门半年的媳妇秀云，都被要求待在村里，不准靠近后山窑场。
秀云怀孕快六个月了，平时温柔娴静，那天不知怎么了，可能是担心公公身体，也可能是想给熬夜的丈夫送件衣服，傍晚时分，她提着个食篮，悄悄去了后山。
她没敢靠近窑口，只远远站在山坡上，想看看情况。
就在这时，窑口方向突然传来一声闷响，像是有什么东西炸裂了！
紧接着，窑膛里的火光猛地一暗，随即又窜起一股诡异的、带着青绿色的火苗！
守在窑口的余老倔脸色剧变，猛地回头，正好看到山坡上站着的秀云！
他目眦欲裂，嘶声吼道：“谁让你来的！滚！快滚啊！”
秀云被吼得一愣，吓得转身就跑。
可能是心慌，脚下被石头一绊，摔了一跤，当时就见了红。
窑，出了大问题。
原本预计要烧三天三夜的窑，第二天就提前熄了火。
不是正常的冷却，而是窑膛里的火，像是被什么东西瞬间抽干了热量，变得一片死寂冰冷。
开窑的时候，所有人都傻眼了。
满窑的瓷器，大多烧坏了，不是开裂就是变形。
而那只被寄予厚望的“祭红”玉壶春瓶，静静地立在窑床正中，釉色……却不是“祭红”！
那是一种无法形容的颜色，瓶身大部分是暗沉的血红色，但红得发黑，像是干涸的血痂。
而在这些暗红之上，却缠绕着一道道突兀的、如同活物般蠕动延伸的青黑色纹路，像是血管，又像是诅咒的符文。
瓶口处，更是凝聚着一团浓得化不开的墨绿，仿佛一只恶毒的眼睛。
这根本不是“祭红”，这是前所未见的“邪变”！
更让人头皮发麻的是，那瓶子明明刚刚出窑，触手却一片冰寒，比井水还凉。
仔细看，那青黑色的纹路似乎在极其缓慢地流动。
余老倔看着那瓶子，像是被抽走了魂，噗通一声跪在地上，老泪纵横：
“完了……阴气冲煞……窑神怒了……大祸要临头了……”
海外收藏家看到瓶子，非但没嫌弃，反而更加兴奋，说这是独一无二的“鬼窑变”，是艺术品，愿意出双倍价钱买走。
余老倔死活不卖，说这是不祥之物，谁沾谁倒霉。
最终，在村长和族人的压力下，加上那笔钱实在诱人，瓶子还是被卖了出去。
余老倔拿到钱，一分没留，全部分给了村里人，自己病倒在床。
怪事，从那天起就开始了。
先是秀云，摔那一跤后，孩子没保住，人也变得痴痴傻傻，总说看到一个穿红衣服的小孩在屋里跑。
余青又伤心又愧疚，整日借酒浇愁。
接着，是那个海外收藏家。
他拿到瓶子不到一个月，就传来消息，他在自己的收藏室里突发心脏病去世了。
死的时候，手里紧紧攥着那只“鬼窑变”玉壶春瓶，据说表情惊恐万分，像是看到了什么极其可怕的东西。而那只瓶子，在他死后，不翼而飞。
村里也开始不太平。牲畜莫名死亡，死状凄惨，像是被什么东西吸干了血。
夜里，总能听到龙窑方向传来隐隐约约的小孩哭声，还有像是瓷器轻轻碰撞的“叮咚”声。
最邪门的是，村里几个参与过劝说余老倔卖瓶子的老人，接连病倒，症状都一样——身上出现诡异的青黑色瘀斑，像是被什么东西勒过，梦里总有个穿红衣服、看不清脸的小孩来找他们“玩”。
恐惧再次笼罩窑口村。大家都说，是那只“鬼窑变”瓶子里的东西回来了！
它怨恨被烧制出来，怨恨被买卖，现在要报复所有跟它有关的人。
余老倔在病榻上听到这些，挣扎着爬起来，把余青叫到跟前，气息微弱地说：
“青娃子……是爹错了……不该坏了规矩……那东西……是‘窑胎鬼’……靠怨气和阴气活着……它盯上咱们余家了……得把它……找回来……封进窑里……用真火……炼化……”
他告诉余青一个古老的封印法子，需要至亲之血为引，在月圆之夜，将“邪物”重新置于龙窑最中心的位置，燃起“七星镇煞火”，连烧七天七夜。
余青虽然半信半疑，但看着家破人亡的惨状，也只能咬牙一试。
他托各种关系，花了大价钱，终于打听到那只瓶子的下落——它被另一个不信邪的富商买走了，就放在城郊的别墅里。
余青连夜赶去，用尽办法，终于将那瓶子偷了回来。
那瓶子入手，比记忆中更加冰冷，上面的青黑色纹路仿佛活了过来，在他掌心下微微蠕动。
月圆之夜，余青按照父亲交代，割破自己的手腕，将鲜血滴在龙窑的七个特定方位。
然后，他捧着那只“鬼窑变”瓶子，一步步走向沉寂已久的龙窑。
窑口像一张等待吞噬的巨口。
越靠近，那瓶子越是冰凉，里面的“东西”似乎察觉到了危险，瓶身开始轻微震动，发出细微的、如同指甲刮擦瓷面的声音。
余青咬牙，正要迈入窑口，身后突然传来秀云凄厉的喊声：“青哥！不要！它……它在我肚子里！”
余青猛地回头，只见秀云不知何时跟了过来，她披头散发，肚子竟然又鼓了起来，大得吓人！
而她裸露的皮肤上，布满了和那瓶身上一模一样的青黑色纹路！
“秀云！”
余青肝胆俱裂。
秀云脸上露出一个诡异的、混合着她本人和某种稚童邪气的笑容，声音也变得尖利：
“爹爹……你要把宝宝……放回炉子里吗？宝宝不想回去……宝宝要跟娘在一起……”
话音未落，秀云猛地朝余青扑来，动作快得不像常人！
她目标不是余青，而是他手中的瓶子！
争夺中，瓶子脱手飞出，“哐当”一声脆响，摔在窑口的青石板上，碎裂开来！
没有寻常瓷器的碎瓷片，那瓶子碎裂处，涌出一大团粘稠的、黑红色的雾气，雾气中，隐约可见一个浑身青黑、双眼血红、咧着大嘴的婴儿虚影，发出刺耳的尖啸！
那“窑胎鬼”显形了！
它怨毒地瞪了余青一眼，然后化作一道黑气，猛地钻回了秀云高高隆起的腹部！
秀云发出一声凄厉无比的惨叫，倒地不起，身体迅速干瘪下去，只有腹部还在不正常地鼓动着，仿佛有什么东西要破体而出。
余青看着眼前这地狱般的景象，想起父亲的话，眼中闪过决绝。
他捡起地上沾染了自己鲜血和那邪物气息的碎瓷片，冲进龙窑，用尽全身力气，将其投入最深处的窑床。
然后，他点燃了准备好的“七星镇煞火”！
火光再次腾起，这一次，火焰不是正常的红色，而是带着一丝淡淡的金色。
龙窑仿佛活了过来，发出低沉的轰鸣。
窑内，传来那只“窑胎鬼”被真火灼烧的、更加凄厉疯狂的尖啸，以及……秀云若有若无的最后一声叹息。
大火烧了七天七夜。
火熄后，余青从窑里清理出一堆灰烬，和一小块融合了碎瓷、黑红色结晶、以及某种无法形容的骨骸的诡异硬块。
他将这硬块深深埋在了龙窑之下，永镇地底。
秀云死了，一尸两命。余老倔也没熬过去。
龙窑就此彻底封停，再无烟火。
窑口村渐渐没了往日的生机，年轻人大多外出谋生。
只有那座沉默的龙窑，还趴在山脚下，像一座巨大的坟墓。
有人说，在风雨交加的夜晚，还能听到窑口里传来小孩的哭声和瓷器的碰撞声。
也有人说，看到过一个穿着红衣服、身影模糊的小孩，在废弃的窑场里蹦蹦跳跳，寻找着它的“新家”。
余青没有再烧窑，他离开了村子，不知所踪。
只留下那个关于“窑变”的恐怖传说，提醒着后来人，有些古老的规矩，并非空穴来风。
而火与土的艺术，一旦沾染了不该有的怨气与阴祟，创造出的，可能不是美，而是无法想象的噩梦。
那抹无法形容的、邪异的釉色，成了窑口村人心中，永远的禁忌与伤痛。