清水镇往西二十里，有个叫杨柳村的地方。
村子不大，百十来户人家，依山傍水，本该是个宁静祥和之地。
然而，村子里却有个流传了几代人的禁忌——天黑之后，绝不能在村西头那片老槐树林附近逗留，尤其是女人和孩子。
据说，清朝末年，村里有个叫柳如烟的姑娘，生得貌美，一手刺绣活儿更是冠绝乡里。
她与邻村一个姓李的穷书生私定终身，互许鸳盟。
谁知镇上一个姓胡的乡绅看中了如烟，硬要纳她为妾。
柳家父母畏惧胡家权势，收了重金聘礼，逼着如烟出嫁。
出嫁前一天晚上，如烟穿着一身自己缝制的红嫁衣，脚蹬一双亲手绣了并蒂莲的红绣鞋，趁着夜色，跑到村西头的老槐树下，用一根白绫，自缢身亡。
据说她死时，双眼圆睁，流下两行血泪，死死盯着胡家方向，怨气冲天。
自那以后，老槐树林就变得邪性起来。
有人深夜路过，听到过女人凄凄切切的哭声；有人看见过一个穿着红嫁衣、踮着脚尖的身影在树林里飘荡；更有甚者，说见过一双孤零零的、鲜艳的红绣鞋，整齐地摆在老槐树下，像是等着什么人穿上。
村里请过和尚道士做法事，但都压不住。
久而久之，那片林子就成了禁地，连带着村西头那几户人家也陆续搬走了，越发荒凉。
故事传到我们这一代，大多只当是个吓唬小孩的传说。
直到那年夏天，村里来了个外乡的女人，叫玉芬。
玉芬是跟着她男人，一个收山货的贩子来到杨柳村的。
那男人脾气暴躁，嗜酒如命，喝了酒就对玉芬非打即骂。
玉芬长得清秀，性子却懦弱，逆来顺受，身上总是带着青紫。
村里人看她可怜，时常接济些吃食，但也管不了别人的家务事。
有一次，那男人喝了酒，嫌玉芬做的饭不合口味，抄起擀面杖就打。
玉芬被打得受不了，哭着跑出了家门。
那天晚上下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。
玉芬无处可去，慌不择路，竟一头钻进了村西头的老槐树林。
她在漆黑的林子里深一脚浅一脚地跑着，雨水混着泪水模糊了视线。
脚下泥泞不堪，一只鞋也不知掉在了哪里。
又冷又怕的她，终于体力不支，靠着一棵最粗的老槐树滑坐在地上，瑟瑟发抖。
就在这时，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了四周。
玉芬惊恐地看到，就在自己面前不到三步远的地方，赫然摆着一双鞋！
那是一双极其精致的红色绣花鞋，缎面鲜红如血，上面用金线银线绣着繁复的并蒂莲图案，针脚细密，栩栩如生。
鞋子崭新崭新的，在闪电的光芒下，甚至泛着一种妖异的光泽。
在这荒郊野岭、大雨滂沱的夜晚，这样一双鲜艳的红绣鞋，整齐地摆放在树下，显得无比诡异。
玉芬吓得魂飞魄散，想跑，却浑身瘫软，动弹不得。
她那只光着的脚，踩在冰冷的泥水里，冻得快要失去知觉。
就在这时，她似乎听到一个极轻极柔的女人声音，在耳边响起，带着无尽的哀怨和诱惑：
“冷吗？……穿上吧……穿上就不冷了……”
那声音仿佛有魔力，钻入玉芬的脑海。
她看着那双精致漂亮的绣鞋，又看看自己沾满泥泞、冻得通红的赤脚，一种莫名的渴望涌上心头。
鬼使神差地，她伸出了颤抖的手，拿起了其中一只鞋。
触手是一片冰凉的丝滑。
她犹豫了一下，最终还是将那只好看的红绣鞋，套在了自己那只光着的脚上。
鞋子不大不小，正正合适，仿佛就是为她量身定做的一般。
穿上鞋的刹那，一股奇异的暖流从脚底涌遍全身，驱散了寒冷和恐惧。
与此同时，耳边那哀怨的女声似乎满足地叹息了一声，随即消失了。
雨渐渐小了，玉芬像是着了魔，又把另一只脚上那只沾满污泥的旧布鞋脱掉，换上了另一只红绣鞋。
她站起身，试着走了几步，轻盈得像是要飘起来。
她忘了害怕，甚至忘了刚才的毒打，心里竟生出一丝莫名的、扭曲的欢喜。
第二天，雨过天晴。玉芬的男人酒醒了，想起昨晚的事，也有些后悔，出门寻找。
最后在村西头老槐树林边上，找到了蜷缩在一棵树下熟睡的玉芬。
令他惊讶的是，玉芬身上干干净净，脸上甚至还带着一丝诡异的平静笑容，而她的脚上，穿着一双他从没见过的、极其漂亮的红绣鞋。
男人问鞋是哪来的，玉芬只是摇头，眼神有些迷茫，说自己不记得了。
男人见她没事，也没多想，只当是哪个好心人给的，或者是她以前藏的私房钱买的，嘟囔了几句，就把她带回家了。
然而，从那天起，玉芬就变了。
她不再像以前那样逆来顺受。
男人再打她时，她不再哭泣求饶，只是用一双冰冷的、带着一丝怨毒的眼睛死死地盯着他，直盯得那男人心里发毛，不敢再下手。
她的刺绣手艺突然变得极好，绣出的花鸟鱼虫活灵活现，尤其是并蒂莲，绣得跟真的一样，带着一股说不出的邪气，拿到镇上能卖出大价钱。
但她只穿那双红绣鞋，无论白天黑夜，从不脱下。
有人好奇想摸摸看，她会像被踩了尾巴的猫一样猛地缩回脚，眼神凶狠。
村里的老人看到那双鞋，都脸色大变，私下里议论，说那鞋的样式、那绣工，跟当年柳如烟穿的那双一模一样！
怪事接连发生。
先是玉芬那个嗜酒暴力的男人，莫名其妙失足掉进河里淹死了。
捞上来时，人们发现，他的脚踝上，有几个乌青的手指印，像是被女人用力抓过。
接着，曾经参与逼迫柳如烟出嫁的胡乡绅的后人，家里开始闹鬼。
总在深夜听到女人哭声，看到红影飘过，家里女眷的梳妆台上，偶尔会出现几根长长的、不属于任何人的黑发。
最邪门的是，村里几个曾经在柳如烟死后，说过她“不知好歹”、“死了活该”的长舌妇，接连病倒，药石罔效，嘴里总是胡言乱语，说看到一个穿红嫁衣的女人站在她们床前。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。所有人都知道，是玉芬，或者说，是她脚上那双红绣鞋惹的祸。
那不再是玉芬，而是柳如烟的怨魂，借着玉芬的身体和那双鞋，回来了！
村里人不敢再接近玉芬家，连她家门口那条路都绕着走。
玉芬也不在意，终日闭门不出，只有夜深人静时，村里人能听到她家里传出幽幽的、像是唱戏又像是哭泣的声音，还有清晰的、穿着绣花鞋在屋里来回踱步的“嗒嗒”声。
王神婆被请了出来。她走到玉芬家附近，感受了一下那股浓重的怨气，就脸色苍白地退了回来，对村长摇头：
“没用了，怨气已经和那女子的生魂缠在一起了，根深蒂固。现在去动她，就是逼那怨灵彻底爆发，到时候遭殃的是整个村子！只能等……等她了结了所有因果，或者……找到新的‘替身’。”
所有人都感到一种无形的、令人窒息的压力。
他们知道，柳如烟的复仇名单还没完。
当年那些直接或间接逼死她的人，他们的后代，都可能成为目标。
而玉芬，那个原本懦弱可怜的女人，此刻正坐在自家昏暗的房间里，就着油灯，一针一线地绣着一幅巨大的并蒂莲。
她的眼神空洞，嘴角却噙着一丝冰冷的、诡异的微笑。脚上那双红得刺眼的绣花鞋，在昏暗的光线下，仿佛在滴血。
她在等。
等着下一个目标的出现，等着怨气彻底宣泄的那一天。
或者，在等着下一个像她一样，在绝望无助的雨夜，走进那片老槐树林，看到那双诱人红绣鞋的……可怜女人。