我们那地方，管风筝不叫风筝，叫“纸鸢”。
老辈子传下来的规矩，放纸鸢有三不放：
一不放雷雨天，说是容易引雷；
二不放坟头地，怕惊扰了底下安眠的；
三不放人像鸢，尤其是那种画了五官、活灵活现的“人脸鸢”。
说那纸鸢飞得高了，沾了天上的“虚气”，又离了人的掌控，那画上去的人脸就容易“活”，生出自己的念头，再也不肯回来，甚至……会反过来，纠缠放鸢的人。
村里的老篾匠韩爷，扎纸鸢的手艺是一绝。
他扎的燕子、蜈蚣、老鹰，飞起来又稳又高，活灵活现。
但他从不扎人像鸢，有人出高价订，他也总是摇头拒绝，眼神里带着讳莫如深的恐惧。
孩子们好奇追问，他只摸着他们的头，叹口气：“娃娃们，有些东西，飞上去，就下不来了。”
村东头有个叫阿吉的年轻后生，胆子大，性子野，不信这些老掉牙的规矩。
他瞧不上韩爷那些花鸟鱼虫，总觉得不够气派。
他心心念念，想扎一个最大、最威风的人像纸鸢，画上怒目圆睁的武将脸，放到天上去，让全村人都瞧瞧。
这年开春，阿吉瞒着家里人，偷偷砍了后山一根最好的青竹，削篾、绑扎、糊纸，忙活了好几天，一个丈二高、披挂纸盔甲的武将纸鸢终于成了型。
就差最后一步——画脸。
他想起韩爷的警告，心里也有些打鼓。
但看着那威风凛凛的纸鸢架子，一股不服输的劲头涌了上来。“哼，都是自己吓自己！我偏要画！”
他调好颜料，对着不知从哪本旧书上描下来的武将画像，细细地勾勒起五官。
浓眉、豹眼、阔口，面容凶悍，栩栩如生。
画到最后一笔——点睛时，他的手不知怎的抖了一下，一滴浓墨恰好滴在了那武将的左眼瞳孔里，晕开一小团墨渍，让那只眼睛看起来，像是蒙上了一层阴翳，带着几分邪气。
阿吉皱了皱眉，想修改，又怕弄巧成拙，心想：“一点点墨渍，飞高了谁也看不见。”便作罢了。
第二天，天气晴好，东风正劲。
阿吉扛着他那巨型的武将纸鸢，兴冲冲地跑到村外最开阔的打谷场上。
巨大的纸鸢一展开，立刻引来了不少村民围观，大家啧啧称奇，也都隐隐带着担忧。
阿吉得意洋洋，在伙伴的帮助下，牵着粗长的麻线，迎着风奔跑起来。
那武将纸鸢吃足了风，摇晃着，挣扎着，猛地一挣，竟然真的腾空而起！
“飞起来了！飞起来了！”阿吉和伙伴们欢呼。
纸鸢越飞越高，越飞越稳。
那武将的轮廓在蓝天映衬下，确实威风凛凛。
可看着看着，有人觉得不对劲了。
那纸鸢飞的姿势，有些怪。
不像别的纸鸢那样随风飘摇，反而带着一种沉甸甸的、自主的意味。
尤其是那张脸，离得远了，五官模糊，但那团左眼的墨渍，在阳光下，仿佛成了一个深邃的黑洞。
偶尔纸鸢转弯时，那脸孔的角度变换，底下的人竟觉得，那画上去的眼睛，似乎……在俯视着他们，带着一种冰冷的审视。
阿吉起初没在意，只顾着放线，想让纸鸢飞得更高。
可渐渐地，他也感觉手里的线绷得异常紧，不像是在牵引纸鸢，倒像是在和什么东西拔河。
而且，那线传来的力道，带着一种奇怪的韵律，一紧一松，仿佛……是纸鸢那头，在有节奏地拉扯。
他心里开始发毛，想起韩爷的话。
眼看日头偏西，风势也渐渐小了，他便开始收线。
这一收，更是诡异。
那纸鸢竟像是钉在了天上，纹丝不动！
阿吉用尽了吃奶的力气，脸憋得通红，那麻线深深勒进他的手掌，几乎要割破皮肉，可线轴就是转不动分毫。
“邪门了！”
阿吉又惊又怒，招呼伙伴们一起上来拉。
四五个小伙子，一起用力，那麻线发出“嘎吱嘎吱”不堪重负的声音，可天上的纸鸢，依旧稳稳地悬在那里，甚至……好像比刚才又高了一点。
就在这时，一个眼尖的孩子指着天上，惊恐地叫道：“你们看！它的脸……它的脸在动！”
众人骇然望去。
只见夕阳的余晖下，那高空中的武将脸孔，似乎真的起了变化！
那原本怒目圆睁的表情，嘴角竟然微微向上扯起，形成了一个极其僵硬、诡异的笑容！
而那团左眼的墨渍，仿佛活了过来，在缓缓流动！
“鬼……鬼啊！”
不知谁喊了一声，围观的人群顿时炸了锅，吓得四散奔逃。
阿吉和几个伙伴也吓得魂飞魄散，再也顾不得纸鸢，丢下线轴，连滚带爬地往村里跑。
那无人控制的线轴，被绷紧的麻线拖着，在打谷场上疯狂地跳动、旋转，发出“啪啪”的抽击声。
当天晚上，阿吉就发起了高烧，胡话不断，反复喊着：“别拉我！我不上去！我不上去！”
更可怕的是，村里好几户人家都说，夜里听到屋顶瓦片上，有“沙沙”的、像是纸张摩擦的声音，还有沉重的脚步声。
有人起夜，甚至隐约看到一个高大的、穿着纸盔甲的影子，在月光下一闪而过。
第二天，有人壮着胆子去打谷场看，只见那线轴早已不知所踪，只剩下半截断裂的麻线，散落在地上。
而天空中，万里无云，那武将纸鸢，消失得无影无踪。
大家都说，那纸鸢成了精，自己飞走了。
然而，事情并没有结束。
自那以后，阿吉就变得神神叨叨，时常一个人对着天空自言自语。
天气好的时候，他总会指着某个方向，惊恐地说：“它在那儿！它在看着我！”
起初没人信，直到有一天，一个外乡的货郎路过村子，闲聊时说起，他在离这儿几十里外的一座荒山上，看到过一个破破烂烂的、像是个巨大纸人的东西，挂在一棵枯树的树梢上，脸上似乎还画着五官，随风飘荡，看着怪瘆人的。
村里人听了，无不色变。
而那之后，每逢刮大风的天气，村里总有人会做同一个噩梦：
梦里，那张诡异的武将脸孔，带着那僵硬的、墨渍晕染的笑容，从高空中缓缓逼近，纸做的盔甲哗啦作响，伸出苍白的手，想要把人拉向天空。
韩爷听到这些，只是默默地抽着旱烟，浑浊的眼睛望着远方，喃喃道：
“飞上去，就下不来了……沾了虚气，画了形，就有了念想……那不是纸鸢，那是个想找替身的‘空壳鬼’啊……”
从此，我们那儿再也没人敢扎人像纸鸢。
孩子们放纸鸢，也只敢放些简单的几何形状，或者至多是韩爷扎的那些不带眼睛的鸟兽。
打谷场也荒废了，没人再敢在傍晚时分靠近。
据说，在某些起风的夜晚，还能听到高空传来隐隐约约的、纸张猎猎作响的声音，仿佛那个迷失在人世与虚空间的人脸风筝，依旧在不知疲倦地寻找着，下一个能把它“接”下来的、不守规矩的放鸢人。