我们那地方，早年交通不便，走远路的多是靠着两条腿，或是赶着骡马。
路上歇脚的地方，除了官驿，就是些前不着村后不着店的私人客栈。
老辈跑江湖的传下话：有些客店，天黑透了也别进去，尤其是那些孤零零一座、灯火却异常明亮、伙计过分热情的——那不是给人住的店。
那叫“尸栈”，是给那些赶路的“不干净的东西”歇脚的。
活人要是误入了，轻则大病一场，重则就把命留在那儿，成了店里的“储备粮”或是新“伙计”。
货郎刘二，就差点成了“储备粮”。
那年腊月，天寒地冻，刘二挑着担子从邻县办年货回来，算错了路程，被一场突如其来的大风雪困在了山里。
天色迅速暗沉下来，鹅毛大雪夹杂着冰粒子，打得人睁不开眼，山路很快就被覆盖，看不清踪迹。
寒风像刀子一样，穿透他单薄的棉衣。
刘二又冷又饿，心里绝望，知道若找不到避雪的地方，今夜非得冻死在这荒山野岭。
就在他快要支撑不住时，忽然看见前方山坳拐角处，隐隐透出一点昏黄的灯光！
有灯光就有人家！
刘二心中狂喜，也顾不得多想这鬼地方怎会有住户，拼尽最后力气，踉踉跄跄地朝着灯光奔去。
近前一看，果然是一家客店。
店面不大，土坯墙，茅草顶，但门口挂着的灯笼却格外亮堂，在风雪中稳稳地散发着暖光，门上挂着一块厚实的、染着油污的蓝布帘子。
刘二像是抓住了救命稻草，掀开帘子就钻了进去。
一股混杂着劣质烧酒、炖肉香气和某种……难以形容的、类似陈年灰尘和草药混合的怪味扑面而来。
店里点着好几盏油灯，比外面看起来亮堂得多。
堂屋里摆着四五张旧木桌，竟然坐了不少人，都在低头吃饭喝酒，没人说话，气氛有些沉闷。
柜台后面，站着一个身材矮胖、面团团的中年掌柜，穿着一件油光发亮的棉袍，见刘二进来，脸上立刻堆起热情得过分的笑容：
“哎哟！客官快请进！这大雪天的，冻坏了吧？快坐下暖和暖和！”
声音洪亮，透着股虚假的亲热劲。
刘二冻得牙齿打颤，也顾不得许多，找了个空位放下担子，搓着冻僵的手：
“掌……掌柜的，还有房间吗？再……再来碗热汤面。”
“有有有！房间有的是！热汤面马上就好！”
胖掌柜朝后厨吆喝了一声，“热汤面一碗——多放辣子——”，
然后又对刘二说：
“客官先坐，喝口热水驱驱寒。”
说着，亲自提着一把硕大的铜壶，给刘二倒了一碗热气腾腾的开水。
刘二感激地接过，吹了吹气，正要喝，眼角余光瞥见邻桌的一个客人。
那是个穿着黑衣的汉子，背对着他，坐得笔直，正端着一碗酒往嘴边送。
动作有些僵硬，而且……刘二注意到，那汉子端着碗的手，在油灯的光线下，显得异常苍白，几乎毫无血色，指甲盖也是青灰色的。
他喝酒的动作也很怪，不是仰头灌下，而是脖子似乎没动，只是手腕一翻，将酒液倾倒进去。
刘二心里莫名地咯噔一下。
他悄悄环视其他食客，发现这些人大多沉默寡言，动作迟缓，脸色在灯光下都显得有些过分苍白或蜡黄，眼神呆滞，没什么活气。
只有咀嚼食物和吞咽的声音，在寂静的堂屋里显得格外清晰。
这店……有点邪门。
刘二想起老辈人的告诫，心里开始打鼓。
这时，胖掌柜又凑了过来，笑眯眯地问：“客官是打哪儿来啊？这年关将近，是办年货回来？”
刘二含糊地应了一声。
“哦……年货好啊……”
胖掌柜的眼睛在他那沉甸甸的货郎担上扫了一眼，笑容更深了，
“看客官这担子不轻，想必收获不错。我们这店啊，别看偏僻，来往的客人可不少，都是像您这样走南闯北的实在人。”
他说话的时候，靠得很近，刘二能闻到他身上那股浓郁的、试图掩盖什么的头油味和……一丝极淡的、像是泥土和腐肉混合的气息。
刘二胃里一阵翻腾，那碗热水端在手里，怎么也喝不下去了。
后厨帘子一掀，一个系着脏围裙、脸色木然、眼神空洞的店小二端着一大碗热气腾腾的汤面走了出来，放在刘二面前。
“客官，您的面，趁热吃。”胖掌柜热情地催促。
面条雪白，汤色浓郁，上面飘着油花和葱花，香气扑鼻。
在又冷又饿的刘二看来，这简直是人间美味。
他拿起筷子，正要开动，忽然注意到，那汤碗的边缘，靠近他这一侧，似乎沾着一点暗红色的、已经干涸的污渍，不像辣椒油，倒像是……血？
再仔细看那面条，在油灯的光线下，白得有些刺眼，而且异常粗壮，一根根紧紧挨着，几乎看不到汤水。
他心里警铃大作，悄悄用筷子拨弄了一下碗底的面条。
这一拨，他浑身汗毛都竖了起来！
那面条下面，汤里沉浮的，除了几片薄薄的、看不出是什么的肉片，还有几根细细短短、颜色暗淡、卷曲的……毛发！
刘二猛地想起一个更可怕的传说！
有的“尸栈”，给活人吃的“肉”，根本不是牲畜的肉！那“面条”，也不是麦子做的！
他胃里一阵剧烈翻滚，差点当场吐出来。
强忍着恐惧，他放下筷子，捂着肚子，对胖掌柜说：
“掌柜的，不好意思，我这……可能是路上冻着了，肚子突然疼得厉害，这面……先不吃了，我想先去房间躺会儿。”
胖掌柜脸上的笑容瞬间凝固了一下，那双原本眯着的眼睛里闪过一丝不易察觉的冷光，但很快又恢复了热情：
“哎呀，那可得赶紧歇着！我带你上去！”说着，就要来拿刘二的货郎担。
“不劳烦！不劳烦！我自己来！”
刘二死死抓住自己的担子，这可是他保命和吃饭的家什。
胖掌柜也没坚持，提着一盏油灯，引着刘二往楼梯口走。
楼梯是木头的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会塌掉。
二楼走廊又窄又暗，只有胖掌柜手里那盏灯照亮脚下。
两旁的房门都紧闭着，门板上落着灰，不像是经常有人住的样子。
胖掌柜打开最里面一间房的门：“客官，就这间吧，清净。”
房间里一股霉味，陈设简单，一床、一桌、一椅。
床上铺着看不出颜色的被褥。胖掌柜把油灯放在桌上，意味深长地看了刘二一眼：
“客官好好休息，夜里……无论听到什么动静，都莫要出来，明早雪停了，早点上路。”
说完，便带上门出去了。
刘二听着脚步声远去，立刻冲到门口，想检查门闩。
却发现，这破旧的木门上，竟然没有门闩！从里面根本无法锁住！
他心头一沉，知道这店果然有问题！
他不敢睡那床，也不敢用那被子，只好裹紧自己的棉衣，背靠着墙壁，坐在冰冷的椅子上，手里紧紧攥着挑货郎担用的枣木棍子，耳朵竖得老高，警惕地听着外面的动静。
堂屋里食客们似乎陆续散了，脚步声沉重而拖沓。
胖掌柜和店小二低声交谈了几句，听不真切。
然后，整个客栈渐渐陷入一片死寂，只有窗外风雪的呼啸声。
也不知过了多久，就在刘二昏昏欲睡之时，一阵极其轻微、像是有人用指甲在木头上缓慢刮擦的声音，从门外传来！
沙……沙……沙……
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，而且，越来越近！
刘二的心提到了嗓子眼，握紧了手中的木棍。
那刮擦声到了他的门口，停住了。
接着，他闻到一股更加浓郁的、混合着泥土和腐臭的气味，从门缝里丝丝缕缕地渗了进来！
然后，门把手，被极其缓慢地、无声地转动了！
没有门闩的木门，被外面的人（或者说东西）轻轻推开了一条缝！
一只毫无血色的、僵硬的手，扒着门缝伸了进来，指甲又长又黑！
紧接着，半张惨白浮肿、眼睛只有眼白没有瞳孔的脸，挤进了门缝，正对着刘二的方向，嘴角咧开一个僵硬的、空洞的笑容！
刘二吓得魂飞魄散，想叫却叫不出声！
他几乎是本能地，抡起手中的枣木棍，用尽全身力气，朝着那只手和那张脸狠狠砸了过去！
“砰！”
枣木棍结结实实地砸在门板上，发出巨响。
那只手猛地缩了回去，门外的身影似乎发出了一声低沉的、充满怨毒的嘶吼。
刘二趁机跳起身，也顾不得货郎担了，猛地撞开房门，朝着楼梯口狂奔！
他刚冲到楼梯口，就看见楼下堂屋里，那个胖掌柜和店小二，正站在楼梯下方，仰头看着他！
他们脸上那热情的笑容早已消失不见，取而代之的是一种青灰色的、毫无表情的僵硬，眼神空洞，嘴角却带着诡异的弧度。
而在他们身后，那些原本已经“散去”的食客，此刻也全都站了起来，一个个面色惨白，动作僵硬，正缓缓地转过身，面朝楼梯，无声地“看”着他！
他被包围了！
刘二头皮发麻，想退回房间，却发现刚才那东西也已经从房间里跟了出来，堵住了退路！
前有堵截，后有追兵！
眼看下面那些“东西”开始僵硬地、一步一步地踏上楼梯，楼梯发出不堪重负的呻吟，刘二绝望之下，目光扫向走廊尽头的窗户！
他冲到窗前，用力一推！窗户竟然没锁死！冰冷的风雪瞬间灌了进来！
他也顾不得外面是多高了，把心一横，爬上窗台，闭眼就跳了下去！
“噗通！”
他摔进了厚厚的积雪里，虽然摔得七荤八素，浑身疼痛，但求生的本能让他立刻爬起来，深一脚浅一脚地、没命地朝着来时的方向狂奔，甚至不敢回头看一眼那家灯火通明的客店！
他一直跑到天边泛起鱼肚白，雪也渐渐小了，才力竭瘫倒在一片林子里。
回头望去，哪还有什么客店？只有白茫茫一片雪山。
后来，刘二被早起的猎人所救，捡回一条命，但大病了一场，许久才恢复。
他那担年货，自然是丢在那家诡异的客店里了。
关于那家“活尸客店”的传说，也更加令人毛骨悚然。
人们说，那店里的掌柜、伙计和客人，根本就不是活人，而是一群因各种原因死在路上的行商旅客，怨气不散，化作了“行尸”，开了这家店，专门引诱迷路的活人进去，吸食他们的生气，或者把他们也变成新的“伙计”。
刘二是侥幸，靠着那根辟邪的枣木棍和跳窗的狠劲，才逃出生天。
从此，我们那儿的行路人，宁可露宿荒野，点起篝火壮胆，也绝不敢在深夜，靠近任何一座孤零零、灯火却过分明亮的客店。
谁知道那暖洋洋的灯光下，等着你的，是热汤面，还是一群等着开席的“饿鬼”呢？