处理完老槐树灵“朽木逢灯”的悲愿，后院那株净秽槐的清辉似乎更加温润了几分，无声地滋养着当铺的一方天地。
胡离将那锅掺了星尘的安神粥分食殆尽，连灶王爷都咂摸着嘴表示“这星辰味儿，够劲”，当铺内气氛难得安宁。
夜色渐深，檐外传来淅淅沥沥的雨声，敲打着青瓦，为这寂静子夜添了几分潮湿的寒意。
就在这时，当铺那扇临街的、厚重的木门，发出了极其轻微的、被雨水打湿般的叩击声。
笃…笃笃…
声音很轻，带着一种犹豫不决和湿漉漉的粘稠感，不像是用手在敲，倒像是…用一卷浸透了水的书卷在小心翼翼地触碰门板。
苏挽在净瓶里轻轻“呀”了一声，小声道：“…有…水汽…好重的…愁味…”
胡离的狐耳也转向门口，鼻尖微动：“嗯？不是妖气…是…读书人的酸气？还泡了水？”
我起身，示意沈晦与玄夜稍安，走上前拉开了店门。
门外，雨丝如织，檐下站着一个身影。
他穿着一身湿透的、浆洗发白的旧青衫，身形单薄，脸色苍白得没有一丝血色，头发紧贴着脸颊，不断往下滴着水珠，在脚边汇成一小滩水渍。他怀里紧紧抱着一摞被水泡得发胀、字迹模糊的线装书，书页边缘腐烂卷曲，散发着河底的淤泥腥气。
最引人注目的是他的手——右手食指与中指的第一指节严重变形、肿胀发白，像是经年累月疯狂书写导致的残疾，此刻仍保持着握笔的姿势，微微颤抖着。他周身弥漫着一股浓得化不开的悲苦、不甘与落寞，还有那种寒窗苦读数十载却一朝尽毁的巨大绝望。
他看到我，瑟缩了一下，湿漉漉的眼睛里充满了惶恐与卑微，嘴唇哆嗦着，似乎想开口，却发不出声音，只有更多的水从他身上淌下来。
“进来说话吧，外面雨大。”我侧身让开。
他犹豫了一下，才小心翼翼地挪进门，每一步都留下一个湿漉漉的脚印，身体因为寒冷和紧张而微微发抖。他不敢靠近柜台，只远远地站在门口那片阴影里，仿佛怕自己身上的水汽和晦气玷污了这地方。
“有…有辱斯文…在下…在下…”他声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音和水汽，“…姓柳，名文渊…乃…乃嘉庆三年秀才…”
镜渊之力无声流转，映照出他的来历——
? 临江府，悦来客栈，甲字三号上房。 一间据说“不干净”的房间。
? 柳文渊，出身寒微，屡试不第。嘉庆三年秋闱再次名落孙山，盘缠耗尽，遭同乡讥笑，于客栈房中悲愤交加，写下绝命诗后，投江自尽。
? 因其执念太深，魂魄未散，怨念与那摞他视若性命、最终一同带入江底的书籍融为一体，残留在了那间客房之中。
? 此后，每逢雨夜，住进那间的客人，便会梦到一位浑身湿透、沉默不语的书生，在窗前不知疲倦地、绝望地不断书写，直到天明。梦醒后，往往心神不宁，病倒数日。客栈无奈，只能将那间房低价出租，成了有名的“鬼房”。
“在下…并非有意惊扰旅客…”柳文渊哽咽道，水珠从他眼角不断滑落，分不清是雨水还是泪，“…只是…只是心中那篇文章…始终…始终未能作完…功名未就…无颜见江东父老…魂魄无依…唯有…唯有书写…”
他典当的，是这永无止境的“书写执念”与对功名的痴妄。他所求的，并非往生（自觉无资格），也非复仇，而是…有人能看到他未能写完的文章，给予一句公允的评价？或是…彻底解脱这无尽的折磨？他自己也说不清，只是本能地被当铺的气息吸引而来。
“你的文章，带来了吗？”我问。
柳文渊颤抖着双手，将怀中那摞湿漉漉、沉甸甸、散发着淤泥和墨汁混合气味的书稿递上前，却又迟疑地缩回：“…字迹…怕是模糊了…被水…”
我接过书稿，触手冰凉湿滑。和光剪微光一闪，柔和的力量拂过，书稿上的水汽瞬间蒸干，虽然纸张依旧皱黄脆弱，但上面的墨迹却清晰起来——是一篇篇精心誊写的八股文章，笔力遒劲，可见功底，篇末却都打着鲜红的“落第”戳印，刺眼夺目。
我快速翻阅着，心渊鉴同步映照出他当年考场上的情景：文章虽好，却因字迹偶有逾矩（可能因紧张导致）、以及主考官的偏好问题，被屡次黜落。非是才学不济，实乃时运不齐。
看到最后几页，是他在投江前写下的绝笔，字迹狂乱，充满了血泪控诉与不甘，文章却戛然而止，未能终篇。
“…如何？”柳文渊紧张地看着我，手指无意识地抽搐着，仿佛还想拿起笔。
“文章俱佳，理据充分，非是才疏学浅之过。”我如实道，“然科举之道，除才学外，亦有时运、人脉、考官喜好诸多因素，非你一己之力可扭转。执着于此，困顿己身，徒增痛苦，实无必要。”
柳文渊闻言，怔怔地站在原地，身上的水不再滴落，仿佛凝固了一般。半晌，他缓缓蹲下身，抱住头，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。百年的委屈与不甘，在这一刻彻底决堤。
“那我…我这寒窗十载…又算什么…我这满腔抱负…又该置于何地…”他泣不成声。
“文章千古事，得失寸心知。”我平静道，“功名如过眼云烟，文章风骨却可长存。你既舍不下这文字，不如典当了对那‘功名’的执妄，换得灵台清明，或许…反而能为你这些心血之作，寻得一二真正的知音。”
柳文渊猛地抬起头，泪眼模糊：“知音？…可我…我已是一缕孤魂…”
“魂灵亦可托梦，亦可感应。”我取出一张特制的、可用于承载文思执念的“留青笺”，“将你未完之篇、未尽之思，留于此笺。他日若有缘人入住那间客房，心有所感，或能在梦中得你指引，续完篇章，使其不致湮灭。如此，你的心血得以传承，执念亦可消解。如何？”
这并非彻底解脱，却是一种更有意义的安放。
柳文渊眼中亮起一丝微弱的光彩，他看着那张散发着墨香的留青笺，又看了看自己颤抖的手，最终重重地点了点头：“…好…好…若能如此…在下…心愿足矣…”
他以指为笔，以残存魂力为墨，将那段未完的绝笔文章，以及自己对文章之道的所有感悟与不甘，尽数倾注于留青笺之上。书写完毕，他身影淡薄了许多，但那份焦灼的怨气却消散了大半，取而代之的是一种疲惫的释然。
我收起留青笺，将其与那摞恢复干燥的书稿一同放入一个防潮的木匣中。
“去吧。回那房间安心等待。缘法到时，自有人来。”
柳文渊对我深深一揖，身影渐渐变淡，化作一缕带着墨香的水汽，融入地上的水渍，悄然消失，想必是返回了客栈那间“上房”。
此后，悦来客栈甲字三号房的“鬼梦”或许不会停止，但梦中那湿透的书生，大概不会再是无休止地绝望书写，而是会静静地、期待地，等待一位能读懂他、甚至能与他共同完成那篇绝笔的…知音。
而执念当铺的“文”字柜中，则多了一匣沉重的书稿和一张承载着未了文思的笺纸。
胡离看着地上那滩渐渐干涸的水渍，叹了口气：“也是个可怜人…掌柜的，下次我去那客栈，能不能住那间房试试？我作文可厉害了！”
我瞥了她一眼：“你那是馋人家客栈的招牌酱肘子了吧？”
胡离：“……嘿嘿。”
雨，不知何时停了。窗外，传来遥远的打更声。