安诺的指尖蹭过报告纸页的毛边，陆哲的字迹在“星尘计划”四个字旁画了道红圈，圈外标注着一行极小的字：“星野老教302，共振核心。”活动室的窗户外，广播里突然炸开学生会的通知——下周一起，老教学楼启动翻新拆除，涉及所有闲置教室，包括三楼长期封锁的302。
李雪刚抱着一摞串手链的银线进门，塑料筐“哐当”砸在桌上：“302？那不是传说里一进去手机就死机的‘鬼教室’吗？学生会是嫌最近校园不够热闹？”她去年听高二的学姐说，老教学楼三楼总飘着奇怪的荧光，有人晚自习路过时，见过302的窗户里有星图在闪。
张弛放下手里的烙铁，焊锡的青烟还缠在他指尖：“我哥当年读星野的时候，说302是‘磁场禁区’，学生会敢拆？不怕施工队的设备全歇菜？”他说着摸出改装的磁场检测仪，屏幕上的指针突然跳了跳——活动室离老教学楼不过五十米，磁场已经有了轻微波动。
林墨合上周明远的笔记本，指尖敲了敲桌沿：“先找张老师。”
张老师的办公室在行政楼三楼，靠窗的书架上堆着泛黄的社团档案。听到“302”三个字，他捏着茶杯的手顿了顿，掀开档案柜最底层的铁盒，抽出一张褪色的照片——第一届天文社的五个人站在302门口，门楣上挂着“星轨观测点”的木牌，温晴手里抱着个金属盒子，盒面上刻着半枚八芒星。
“302不是闲置教室，是首任校长定的‘共振核心区’。”张老师的声音压得低，“当年建校时，这片地下埋着小块星银碎片，能量波动总干扰校园设备，首任校长联合天文社搞了‘星尘计划’，在302装了共振器，能稳定磁场。后来共振器出了点问题，磁场变得不稳定，才封了教室，没敢拆——拆了的话，星银碎片的能量会外泄，整个学校的电子设备都会出乱子。”
“共振器是什么？”安诺追问。
“一个金属盒，需要八芒星徽章激活，具体的……”张老师翻了翻档案，“陆哲的记录里应该有，可惜当年他失踪后，很多资料都丢了。”
课间操的音乐突然响起来，操场上传来整齐的踏步声。林墨抓起书包：“现在去302。”
老教学楼的走廊覆着一层薄灰，阳光透过破碎的窗户斜切进来，光柱里飘着细小的尘埃。302的门锁是锈死的铜锁，张弛摸出随身带的铁丝，拧了两下就“咔哒”开了——锁芯早就朽了，只是没人敢动。
推开门的瞬间，一股混合着旧木头和荧光剂的味道扑过来。教室的墙皮大面积剥落，露出下面用荧光漆画的星图，从讲台延伸到后墙，是完整的银河坐标系，边角处还标着经纬度和星银能量的波动值。讲台下面嵌着个木质暗格，张弛用美工刀撬开，里面躺着个巴掌大的金属盒，盒面的八芒星和安诺肩带上的徽章完全契合，旁边还有个老式的磁带记录仪，外壳已经氧化发黑。
“这就是共振器。”温雅指尖碰了碰金属盒，“我姐姐的日记里提过，这个盒子能吸收星银的波动能量，再转化成稳定的磁场。”
他们把金属盒和记录仪带回活动室，张弛用烙铁焊好记录仪的电源线，按下播放键时，电流的滋滋声里，陆哲的声音突然响起来——
“晴晴，共振器的充能快不够了，星银碎片的能量在衰减……我在钟楼的墙缝里藏了新的星尘碎片，需要用八芒星徽章打开……要是这楼拆了，共振器失效，校园里的电子设备会全乱套，甚至可能引发小型磁场风暴……”
声音突然断了，磁带卡在了转轴里。
“钟楼？”李雪突然想起，学校的老钟楼已经停摆五年了，一直说是机械故障，“难道星尘碎片在钟楼里？”
“先阻止拆楼。”林墨把磁场检测仪往书包里塞，“去找学生会主席。”
学生会办公室在新教学楼的顶层，林辰正抱着一摞翻新方案核对，听到“保留302”的请求，他推了推眼镜：“校董会的决定是翻新老教学楼，解决校舍紧张的问题，你们说的‘磁场’‘共振器’，没有任何官方记录。”
安诺把磁场检测报告拍在桌上——302的磁场强度是正常区域的三点七倍，波动曲线和星银能量的特征完全吻合。林辰扫了一眼，指尖在报告边缘敲了敲：“这是你们社团自己测的，没有第三方认证，我不能向上汇报。”
“那我们现场测。”张弛拎着检测仪站起来，“现在去老教学楼，你可以带学生会的人一起。”
老教学楼的走廊里，林辰的手机信号格一直在闪，走到302门口时，直接变成了无服务。张弛打开检测仪，屏幕上的指针疯狂跳动，红色的警报灯亮了起来。“看到了？”张弛把检测仪递过去，“这里的磁场能干扰所有电子设备，拆楼会让磁场扩散。”
林辰的脸色沉了沉，却还是摇头：“施工队后天下午就到，我需要更直接的证据。”
当天晚上，安诺收到陈砚的消息：陆哲说，共振器激活后，能让半径五百米内的电子设备恢复稳定，当年他就是用这个证明“星尘计划”有效的。
“激活需要徽章？”安诺回复。
“对，把徽章嵌进共振盒的凹槽里，再输入星野高中的经纬度。”
问题是，施工队的日期突然提前了——第二天早上，学生会的通知贴满了公告栏：老教学楼拆除工程提前至当日下午三点启动。
“他们是怕夜长梦多。”林墨把课本往抽屉里塞，“下午第一节课是自习，我们偷偷去302。”
下午两点半，老教学楼的走廊里已经能听到施工队的电锯声。302的门虚掩着，安诺把八芒星徽章嵌进共振盒的凹槽，金属盒突然发出轻微的嗡鸣，盒面的星纹亮了起来。张弛输入星野高中的经纬度，共振盒的嗡鸣声越来越响，教室墙面上的荧光星图突然亮了起来，淡蓝色的光铺满了整个房间。
走廊里的电锯声突然停了。
林辰带着两个学生会干事冲进来，手里的对讲机刚“喂”了一声，就恢复了清晰的信号——之前对讲机在老教学楼里一直是杂音。他掏出手机，原本无服务的屏幕突然跳满了信号格，甚至能刷出朋友圈的新动态。
“这是……”林辰的视线落在发光的星图上，语气里没了之前的强硬。
“共振器的效果。”安诺指着窗外，“你看操场的广播，之前一直有杂音，现在清晰了。”
操场的广播里，正播放着校园新闻，声音平稳得没有一丝波动。施工队的队长突然跑上来，手里的电钻还提着：“领导，我们的设备突然全好了！刚才电锯还卡着，现在一点问题都没有！”
林辰看着共振盒上的八芒星，突然从口袋里掏出个旧钥匙扣——上面是半枚八芒星徽章，和安诺的刚好能拼成完整的图案。“我爷爷是当年的建校工人。”他低声说，“他说老教学楼里有个‘能让机器听话的盒子’，让我别拆302，我以为他老糊涂了。”
他拿出手机，拨通了校董会的电话：“我申请暂停拆除老教学楼302教室，这里有学校的历史观测设备，需要保留。”
三点的钟声响起时，施工队撤了。老教学楼的走廊里，只剩下共振盒的轻微嗡鸣，荧光星图的光慢慢暗下去，却还留着淡淡的余辉。
林辰把钥匙扣递给安诺：“这是我爷爷留下的，他说当年是天文社的学生给他的。”
安诺把钥匙扣和自己的徽章拼在一起，完整的八芒星上，刻着“星尘计划1998”的字样——那是星野高中建校的年份。
张弛修好的另一盘磁带里，陆哲的声音还在继续：“星尘碎片的充能周期是二十年，2023年刚好是下一个充能点……钟楼的机械室里，有个和302一样的暗格，碎片就在里面……充能时，需要用完整的八芒星徽章激活，否则会引发能量溢出……”
窗外的老钟楼突然传来“当”的一声，停摆五年的钟摆，竟然轻轻晃了一下。
李雪抱着银线筐，凑到窗边：“钟楼动了？”
林墨抬头看向钟楼的方向，指针停在五年前停摆的时间——下午三点十七分，和现在的时间分毫不差。“充能周期到了。”他说，“陆哲说的‘溢出’，可能就是现在。”
安诺把完整的八芒星徽章攥在手里，共振盒的嗡鸣声又轻了些。老教学楼的走廊里，阳光透过窗户落在星图的余辉上，像铺了一层细碎的星光。她突然明白，星野高中的每一块砖、每一扇窗，都藏着当年的守护——从首任校长的星尘计划，到陆哲和温晴的共振器，再到林辰爷爷的钥匙扣，这些散落的线索，其实是一代又一代的人，用自己的方式，守着这片校园的安宁。
“下节课是天文社活动。”安诺把徽章别回肩带，“我们去钟楼。”
老钟楼的机械室在顶层，爬楼梯时，能听到齿轮转动的轻微声响。机械室的门是锈死的铁门，林辰用爷爷留下的旧钥匙打开，里面堆满了落灰的齿轮和发条，墙角的暗格里，放着个和302一样的金属盒，盒面嵌着半枚八芒星。
安诺把完整的徽章嵌进去，金属盒突然亮了起来，里面的星尘碎片发出柔和的银色光芒，顺着盒面的星纹流进了连接管——连接管的另一端，是通往302的管道。
共振盒的嗡鸣声在走廊里响起，比之前更稳定。老钟楼的钟摆又晃了一下，指针慢慢转动起来，终于指向了现在的时间——下午三点二十八分。
窗外的天空很蓝，操场上传来学生的笑声，广播里的音乐清晰而明亮。林辰靠在机械室的门上，看着转动的钟摆，突然笑了：“原来我爷爷没糊涂。”
温雅看着星尘碎片的光芒，轻声说：“我姐姐说，星野高中的名字，就是‘星轨旷野’的意思——这里是星星和少年们的旷野，不管有多少秘密，都该被好好守护……”