从戏台出来往村头走时，月光已经升得很高，把路面照得发白。王奶奶走在最前面，手里的布包晃悠着，里面剩下的红薯还冒着微弱的热气。她忽然停住脚，回头看了眼戏台的方向，影子被月光拉得很长，落在路边的野草上。
“老支书不是铁石心肠。”她声音压得低，像是怕被路过的人听见，“去年冬天，他还在戏台门口给流浪猫搭了个窝，说那是村里唯一有点人气的地方。这次要拆，估计是被镇上的干部催得紧，又怕村里年轻人回来没活干，急的。”
安诺攥着帆布包的带子，铁皮盒在包里轻轻撞着木盒，发出细碎的声响。她想起老支书的样子——头发花白，总是穿着洗得发白的中山装，每次路过戏台，都会停下来看两眼，只是从不说话。“他担心年轻人不回来？”
“可不是嘛。”王奶奶叹了口气，继续往前走，“村里的年轻人大多去城里打工了，去年过年回来的才三个，老支书天天在村口盼着，说再这样下去，村子就空了。他觉得戏台不能当饭吃，盖仓库能存粮食，至少饿不着，可他没想着，要是连戏台都没了，年轻人回来连个念想都没有。”
江树走在安诺旁边，脚步放慢了些：“要是能找到戏班当年带动村里的证据，比如帮村里赚过钱、修过东西，说不定能让老支书改变主意。光说旅游，他可能觉得不实在。”
林晓点头，手里还攥着那截没绣完的幔帐丝线：“我爷爷当年是望溪戏班的账房，家里应该有他留下的旧账本或日记，说不定里面记着这些事。我现在就回去找，你们呢？”
“我跟安诺再回戏台一趟。”江树指了指戏台的方向，“笔记里说‘横梁东三格’，现在月光亮，正好去确认暗格的位置，省得明天白天人多眼杂，老支书那边要是提前知道，说不定会拦着。”
李爷爷摸了摸口袋里的小刻刀，皱着眉：“夜里戏台黑，你们当心点。我去老支书家旁边的张婶家坐坐，张婶是老支书的远房表姐，说不定能打听出他明天的打算，也好有个准备。”
众人就这么分了工。王奶奶回了家，临走前把布包里的红薯都塞给安诺：“夜里冷，饿了就吃，别冻着。”林晓往村西头的家走，脚步匆匆，月光把她的影子拉得又细又长。李爷爷则拐向村东头，手里攥着个烟袋，说是要跟张婶“唠唠家常”。
安诺和江树往戏台走，路上没遇到其他人，只有几只夜鸟从头顶飞过，发出低低的叫声。戏台的旧门还锁着，是江树之前换的新锁，他从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。推开门时，一股混合着灰尘和木料香的气息涌出来，比白天更浓些。
“我去拿梯子。”江树走进戏台角落，那里放着之前修复戏台时用的旧木梯，梯脚缠着防滑的布条，是安诺之前缠的。他把梯子扛到横梁下，对着月光看了看横梁的位置——戏台的横梁是两根粗大的杉木，东头第三根横梁正好在戏台中央的旧木柱上方，和笔记里写的“横梁东三格”对上了。
安诺站在梯子旁边，帮江树扶着梯脚：“小心点，梯子有点晃。”
江树“嗯”了一声，踩着梯阶往上爬。梯子确实有点旧，每踩一步都发出“吱呀”的声响，在寂静的戏台上显得格外清晰。他爬到第三阶时，伸手够到横梁，指尖先摸了摸横梁的表面——积了厚厚的一层灰，手指一擦，就留下一道印子。
“横梁上有刻痕。”江树的声音从上面传下来，“东三格的位置，刻着个‘账’字，应该就是暗格的入口了。”
安诺仰着头，月光从破窗照进来，刚好落在江树的手上。她看见江树用指甲抠着刻痕周围的木料，灰尘簌簌往下掉，落在她的头发上。“要不要用刻刀？”她从帆布包里拿出李爷爷留下的小刻刀，递上去。
江树接过刻刀，沿着刻痕轻轻剔着。横梁的木质很老，已经有些朽了，刻刀一挑，就有一小块木屑掉下来。他剔了大概十分钟，终于露出一个巴掌大的方形缺口，里面黑漆漆的，像是藏着东西。
“有东西。”江树的声音里带着点兴奋，他从口袋里摸出手电筒，打开光柱照进去——里面放着一个布制的账本，用绳子捆着，旁边还有一叠折叠的纸。他小心翼翼地把账本和纸拿出来，递给下面的安诺，然后慢慢爬下梯子。
安诺接过账本，布面已经泛黄发脆，上面用毛笔写着“望溪戏班收支账·民国三十五年至三十八年”，字迹是林晓爷爷的，之前在阿梅的信笺上见过，很工整。她把账本放在戏台的石板地上，江树蹲下来，和她一起解开绳子——绳子已经朽了，一拉就断。
账本的第一页，记着戏班第一次演出的收入：“民国三十五年三月十六日，望溪村戏台首演，收入大洋二十三元，支出木料费五元，余十八元。”后面几页，记着每次演出的收入和支出，还有给戏班成员发的工钱。翻到民国三十六年的一页时，安诺停住了——上面写着“七月二日，捐大洋五十元，用于望溪村修水渠，收款人：老支书父亲周老栓”。
“真的帮村里修过水利！”江树的声音有点激动，他凑过来看，“这就是最好的证据，老支书总不能说戏台没帮过村里吧？”
安诺继续往下翻，后面还有几处捐款记录：民国三十六年冬，捐大洋三十元给村里的学堂买课本；民国三十七年春，捐大洋二十元给生病的村民治病。账本的最后一页，是民国三十八年的记录，只有一行字：“十月一日，最后一场演出，收入大洋十五元，存于横梁暗格，待戏台重修时用。”
“还有钱？”江树拿起那叠折叠的纸，展开一看，是几张泛黄的纸币，已经有些破损，上面印着“中华民国三十七年”的字样，刚好十五元。旁边还有一张小纸条，是林晓爷爷写的：“戏班散了，钱留着，总有一天，戏台会再开的。”
安诺把纸条夹进账本里，心里忽然觉得很沉。原来望溪戏班不只是唱戏，还一直帮着村里，老支书不知道这些，才觉得戏台没用。她想起老支书父亲的名字，周老栓，小时候听奶奶说过，是个很和善的老人，当年修水渠的时候，天天在工地上盯着，没想到那水渠的钱，有一部分是戏班捐的。
“该去找林晓和李爷爷了。”江树把账本和钱小心地放进帆布包，“现在证据够了，明天去找老支书，他应该会改变主意。”
两人锁好戏台的门，往村西头走。月光下，村里的房屋都静悄悄的，只有几家还亮着灯。路过林晓家时，窗户里透出灯光，还能听见翻东西的声音。江树敲了敲门，林晓很快开了门，手里拿着一本旧日记，脸上满是兴奋。
“你们来了！我找到我爷爷的日记了！”林晓把日记递给安诺，“里面记着，民国三十六年修水渠的时候，戏班捐了五十元，我爷爷还去工地上帮忙了，说周老栓特别感谢戏班，说要是没有那五十元，水渠就修不成了。”
安诺把账本拿出来，递给林晓：“我们也找到了证据，你看，这里记着捐款的事，还有你爷爷写的纸条。”
林晓翻开账本，看到父亲的字迹，眼睛有点红：“我爷爷总说，戏班是望溪村的一部分，我以前不懂，现在懂了。”
正说着，李爷爷也来了，手里拿着一个旧茶杯，杯子里的茶水已经凉了。“老支书的事打听清楚了。”他坐在林晓家的八仙桌上，喝了口凉茶，“张婶说，老支书昨天跟镇上干部吵了一架，干部说要是不盖仓库，就不给村里批粮食补贴。老支书没办法，才说要拆戏台，其实他心里不想拆，晚上还在院子里叹气，说对不起他爹，当年他爹最喜欢去戏台看戏了。”
“他爹就是周老栓，当年修水渠的那个。”安诺把账本里捐钱的那页指给李爷爷看，“你看，这里记着，戏班捐了五十元给水渠，收款人就是周老栓。”
李爷爷凑过来看，眼睛一下子亮了：“这就好办了！老支书最敬重他爹，要是让他知道，他爹当年受了戏班的帮，还会想拆戏台吗？明天我们把账本、日记、捐款名单都带去，再跟他说旅游的事，他肯定会同意留着戏台。”
林晓把日记和账本放在一起，又拿出之前找到的戏服残片、阿梅的信笺：“明天我们把这些都带去，让老支书看看，戏台里藏着这么多村里的故事，不是没用的建筑。”
江树点头：“我明天一早去镇上，找文化站的人问问旅游宣传的事，让他们给个准话，要是能承诺帮村里宣传，老支书就更放心了。”
安诺看着桌上的一堆东西——账本、日记、戏服残片、信笺、铁皮盒、木盒，忽然觉得这些东西不再是旧物，而是一条条连接过去和现在的线，把望溪村的人、戏班的人，都连在了一起。她拿起账本，翻到捐款名单那页，上面除了周老栓，还有很多村民的名字，都是当年捐钱修戏台的人，其中有奶奶的名字，还有王奶奶的。
“明天会顺利的。”安诺轻声说，不是安慰，是真的相信。她想起深夜戏台上的横梁暗格，想起那些藏在木头里的心事，想起当年的人拼尽全力守护的东西，这些都不会白费。
窗外的月光更亮了，照在院子里的石榴树上，树叶轻轻晃动。林晓把东西都收进一个旧木箱里，江树擦了擦手电筒的玻璃，李爷爷喝光了杯里的凉茶。所有人都没说话，但心里都清楚，明天会是很重要的一天——他们要守住戏台，守住那些没说完的故事，守住望溪村的记忆。
安诺最后看了一眼桌上的账本，封面的“望溪戏班收支账”几个字，在灯光下泛着淡淡的光。她想起账本最后一页的那句话：“待戏台重修时用。”现在，终于到了用这些东西的时候了。