晨雾把“时光花坛”木牌浸得发潮时，安诺的帆布包正裹着后山柏叶的凉香跑过巷口。她怀里揣着半截浅棕麻绳，绳上系着七八个小小的柏叶结——是昨晚跟着张大爷学的，每片柏叶都选了后山老柏树上的，叶脉要顺着绳子纹路绕三圈才能系紧，张大爷说这样的绳结能“牵”着藤蔓长，等会儿挂在竹架上，须根就会顺着绳结的方向往上爬。
“新须根早呀！柏叶绳结来啦！”安诺蹲在竹架旁时，麻绳尾端的柏叶扫过石墩，带起的细沙刚好落在第四根新须根上，嫩绿色的须尖立刻蜷了蜷，像在和柏叶打招呼。她刚要把麻绳往竹架横杆上系，目光突然顿住——昨晚挂在鸟窝旁的毛线搪瓷杯，杯口竟缠着圈新鲜的柏叶，叶片上还沾着未干的露水，风一吹，柏叶就轻轻擦过须根，把露水抖成了细碎的小银点，落在棉线上像串小珠子。
“林溪！快来看！柏叶在给须根送露水呢！”安诺的声音刚落，巷口就传来旧笔记本掉在石路上的轻响，林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的笔记本正摊在画着藤蔓的那页，页脚还夹着片带泥的柏叶，是今早路过后山时特意捡的，叶脉上的纹路和安诺手里的绳结柏叶一模一样。“真的在送！”她蹲下来，从书包里掏出个铁皮小盒，里面装着半盒褐色的粉末：“我按阿栀日记里写的，把柏叶晒干磨成粉，混了点爷爷养花的腐叶土，说是撒在须根旁边，能让根扎得更稳。”
铁皮盒刚打开，柏叶的干香就飘了出来，安诺凑近闻时，突然指着盒盖喊：“你们看！盒盖上的露水印，像小麻雀的翅膀！”林溪赶紧把盒子举起来，果然看见露水在铁皮上晕出的浅痕，边缘圆圆的像翅膀轮廓，中间还沾着根细绒毛，和昨天小麻雀落在杯口的绒毛一模一样。
“是小麻雀蹭的吧！”织毛衣奶奶推着竹车过来时，竹车轱辘的“吱呀”声刚好和巷口的雀鸣撞在一起。奶奶的篮子里除了毛线团，还放着个竹编的小网兜，里面装着用深绿毛线织的“柏叶结”，每个结都缠着浅棕的毛线绳，和安诺手里的真柏叶绳结摆在一起，不细看根本分不出来。“昨天听你说要编柏叶绳结，就织了这些，”奶奶拿起一个毛线结挂在麻绳旁边，“把它们混着挂，须根分不清真假，就会跟着绳结一直往上爬。”
她刚说完，张大爷扛着竹耙从巷尾走过来，手里还提着个旧木盒，盒盖缝里露出半截麻绳——是他今早在后山老柏树下找到的，绳上的柏叶已经干枯发黑，但结的样式和安诺编的一模一样。“这是阿栀当年编的绳结，”张大爷把木盒放在石墩上，打开时里面飘出淡淡的柏香，“她当年就是把绳结挂在竹架上，藤蔓才顺着爬到了架顶。”
安诺赶紧把自己编的绳结凑过去比对，发现两个绳结的绕法分毫不差，连柏叶的数量都是七个。“原来阿栀早就教过我们怎么编！”她刚要把旧绳结也挂在竹架上，突然听见小宇的铁皮饼干盒“哗啦”作响，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出五颗，一颗卡在旧绳结的柏叶缝里，一颗落在毛线柏叶结上，还有三颗顺着棉线滚到须根旁，刚好把四根须根和新冒的小芽围了个圈。“我带了爷爷的小剪刀！”他从盒子里掏出把银色小剪刀，“阿栀日记里写‘柏叶绳结太长要剪短，不然会缠住须根’，我来帮你剪绳！”
小宇刚举起剪刀，晨光突然穿过玻璃珠，在旧绳结上聚成个亮圈，圈里竟映出了淡淡的藤影，像阿栀当年挂绳结时，藤蔓留在绳上的影子。林溪赶紧掏出观察本，飞快地把藤影画下来：“6月12日，旧结映藤影，新结绕竹架，珠圈围须根。”她画完抬头时，发现顾盼提着竹篮站在巷口，篮子里装着刚蒸好的柏叶糕，糕上用深绿果酱画着绳结的样子，还撒了层柏叶粉，和铁皮盒里的粉末一个味。
“照着阿栀日记里的‘绳结柏叶糕’做的，”顾盼把糕分给大家，“日记里写‘吃块柏叶糕，藤蔓爬得高’，咱们留两块放在竹架下，给须根添点力气。”安诺咬了口糕，柏叶的清香混着米香在嘴里散开，刚要说话，就听见“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着根用彩纸缠的细棍，棍上系着三个纸折的柏叶结，是今早宝宝非要让阿姨教的，颜色和毛线结的深绿一模一样。
“宝宝看见你们编绳结，就吵着要做，”阿姨把宝宝抱下来，宝宝立刻伸手把纸结挂在竹架最矮的横杆上，刚好对着新冒的小芽，咯咯笑的时候，口水滴在纸结上，把彩纸晕成了浅绿，像给纸结染了层新色。织毛衣奶奶赶紧从竹车里拿出团浅绿毛线，绕着纸结缠了两圈：“这样纸结就不怕湿了，能陪着须根一起长。”
上午的阳光慢慢爬高，竹架上的真柏叶结、毛线结、纸结一起晃，影子落在须根上，像给须根铺了条绿色的小路。卖早点的大叔推着小车过来时，手里多了个粗陶壶，里面装着柏叶煮的水，壶身上还刻着个小小的绳结图案：“阿栀当年总用柏叶水浇藤蔓，”大叔把水壶放在石墩上，“说柏叶水的热气能让绳结的‘灵气’传到须根上。”
小宇赶紧从饼干盒里掏出个小小的陶碗，是昨晚和爸爸一起捏的，碗边刻着柏叶纹路。他倒了半碗柏叶水，轻轻浇在须根旁边的泥土里，刚浇完，就看见第四根须根旁边的小芽突然伸了伸，竟长出了半寸长，变成了第五根小须根，须尖还轻轻碰了碰旁边的毛线结，像在道谢。
“新须根长出来啦！”安诺小声喊，生怕惊动了它。陈野背着画夹跑过来时，镜头早就对准了须根，他连拍了好几张，把相机屏幕转过来给大家看：“你们看这张，新须根的影子落在绳结上，像在跟着绳结学绕圈；还有这张，玻璃珠的光映在须根上，像给须根镶了层银边。”
张大爷蹲下来，用竹耙轻轻把铁皮盒里的柏叶粉撒在新须根旁边：“阿栀当年就是这么喂须根的，”他刚撒完，就听见巷口传来雀声，昨天的小麻雀扑棱着翅膀飞过来，落在鸟窝模型上，歪着头看新须根，小爪子还碰了碰竹架上的旧绳结，像是认识这个当年阿栀编的结。
“小麻雀还记得旧绳结呢！”林溪赶紧在观察本上画了小麻雀和旧绳结的样子，旁边写着“雀识旧结，须根新长，绳结引路”。小宇拿着放大镜凑过去，突然喊：“你们快来看！旧绳结的柏叶上，好像有字！”大家赶紧围过来，安诺用手指轻轻擦去柏叶上的灰尘，果然看见叶片上刻着三个小字：“往上爬”，字体和“时光花坛”木牌上的一模一样，是阿栀的字。
“是阿栀写给藤蔓的话！”张大爷摸了摸柏叶，“这字藏了这么多年，今天被阳光晒透了才显出来。”织毛衣奶奶从竹车里拿出块浅棕毛线布，绣上“往上爬”三个字，挂在旧绳结旁边：“这样不管什么时候，须根都能看见阿栀的话了。”
下午的时候，风变得暖乎乎的，竹架上的绳结被风吹得轻轻转，须根果然顺着绳结的方向往上爬了点，第五根小须根已经缠上了最矮的横杆，像在试着往上走。安诺把新编的柏叶结续在旧绳结后面，让绳结顺着竹架一直挂到顶，林溪则把阿栀日记里关于绳结的那页摊开，放在石墩上，让风吹着纸页，好像阿栀也在看着藤蔓爬。
顾盼又提着竹篮过来了，这次里面装着柏叶形状的糖，糖上印着绳结的图案：“给大家的‘绳结糖’，”顾盼说，“阿栀日记里写‘甜糖配柏叶，藤蔓不怕累’，咱们吃着糖，陪着须根往上爬。”安诺剥开一颗糖，放在嘴里，甜味混着柏叶香，低头时看见小麻雀正站在绳结上，小爪子轻轻扒着柏叶，像是在帮须根拉绳结。
陈野一直在拍照，他把早上拍的旧绳结、中午拍的新须根、下午拍的小麻雀都拼在一起，说要做成一本“藤蔓成长册”，等藤蔓爬满竹架时，就拿给大家看。织毛衣奶奶则坐在竹车旁，织着一个小小的毛线藤蔓，已经织了半尺长，她说要织到和竹架一样高，陪着真藤蔓一起长。
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了暖红色，竹架上的绳结都被染成了金红色，须根的影子落在地上，像跟着绳结画的小脚印。安诺把今天的观察记录写完，在旁边画了串柏叶绳结，从竹架底一直画到顶，旁边写着“阿栀的绳结牵着须根，我们牵着时光，一起等藤蔓爬满架”。
回家前，他们一起给藤蔓浇了点柏叶水，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，顺着绳结的方向摆成一条小线，像给须根指路；林溪把阿栀的笔记本合起来，放在旧木盒里，让笔记本配着旧绳结；安诺则对着小麻雀和绳结小声说：“明天我们还来，看看须根有没有爬得更高，看看绳结有没有牵着它们往上走。”
夜里的月光很清，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，绳结的影子在月光下轻轻晃，像阿栀当年编结时的手影。她摸了摸口袋里剩下的柏叶糖，指尖沾着柏香，像后山老柏树的味道。明天要早点去花坛，要给绳结再续上几个新的柏叶结，要给毛线藤蔓织长一点，要和林溪一起在观察本上画须根爬高的样子，而那些画里，会写满绳结的温柔，写满柏叶的清香，也写满一群人跟着阿栀的旧绳结，陪着藤蔓慢慢往上爬。