晨露把遮阳棚的薄纱布浸成了半透明的珍珠帘，安诺蹲在花坛边时，指尖刚碰到纱布就沾了满手凉润。她屏住呼吸掀开纱角——花籽芽的芽尖顶端，那抹淡淡的绿竟舒展开两片指甲盖大小的子叶，像刚睡醒的蝴蝶轻轻张开翅膀，边缘还沾着点未褪尽的嫩白，沾着的晨露顺着叶尖滚下来，滴在细沙上晕开小小的湿痕。
“子叶！真的长出子叶了！”安诺的声音轻得像怕吹跑晨露，手里的观察卡差点滑落在地。她赶紧掏出铅笔，笔尖在纸上沙沙作响：“6月4日，花籽芽子叶展开，浅绿带白边，晨露成珠，沾在叶尖像小水晶。”写完又对着子叶比了比，在旁边画了两片小小的椭圆形，特意用铅笔尖蘸了点晨露，让画出来的叶子边缘带着淡淡的湿痕，像是把晨露的模样也画进了纸里。
巷口传来小宇蹬着自行车的叮当声，帆布包上的草屑还沾着露水，车筐里装着个搪瓷小盆，里面盛着半盆筛得细细的腐叶土。“安诺！我带了妈妈晒的腐叶土！”他刹车时差点撞到石墩，慌慌张张停稳车就跑过来，“张大爷说子叶长出来就要添新土，能让根须长得更壮——哎！子叶真长出来了！”小宇蹲下来时，搪瓷盆“当啷”碰了下竹架，他赶紧捂住盆沿，眼睛瞪得圆圆的盯着子叶：“比我画的还好看，像两片小翡翠。”
林溪背着绣向日葵的书包跑过来时，手里提着个比昨天更满的玻璃罐，薄荷蜜水的清香混着晨露的潮气飘过来。“妈妈说今天的薄荷蜜水加了点稀释的淘米水，更养叶子！”她蹲在小宇旁边，把罐子轻轻放在细沙旁，“你看子叶上的晨露，是不是像奶奶织的毛线太阳上的小珠子？”说着她掏出笔记本，翻开昨天画的花籽芽，今天的新画就挨着旧画，子叶的浅绿用铅笔轻轻涂了两层，比昨天的芽尖绿要深一点，旁边写着：“子叶是春天的小耳朵，能听见晨露说话。”
顾盼提着竹篮过来时，篮子里的山药糕还冒着淡淡的热气，上面撒着层细细的椰蓉，像给糕点盖了层薄雪。“刚出炉的椰蓉山药糕，给子叶的‘满月礼’。”她把竹篮放在石墩上，蹲下来仔细看着子叶，手指轻轻碰了碰腐叶土：“小宇的腐叶土晒得刚好，不潮不燥，添土时要绕着根须，别碰着子叶。”说着她拿起小宇带来的竹片小勺，舀了点腐叶土，顺着花籽芽周围的细沙慢慢铺过去，动作轻得像在给芽儿盖小被子：“这样根须就能顺着土缝往下扎，不会被太阳晒着。”
安诺学着顾盼的样子拿起小勺，刚舀起一勺腐叶土，就听见巷尾传来织毛衣奶奶的咳嗽声。奶奶推着小竹椅，怀里抱着个毛线筐，筐里放着三双刚织好的毛线袜，袜口绣着小小的向日葵图案，嫩黄的花瓣配着浅绿的花盘，和花籽芽的子叶颜色刚好呼应。“子叶长出来，脚就得暖着。”奶奶把竹椅放在石墩旁坐下，拿起一双袜子递给安诺：“晨露凉，蹲久了脚会冻，穿上暖和。”她眯着眼睛看子叶，手指轻轻敲着竹椅扶手：“比‘太阳王’当年的子叶精神，你们照顾得好。”
小宇接过袜子就往脚上套，袜子有点大，堆在脚踝像朵小绒花。“奶奶，这袜子上的向日葵和花籽芽的子叶一样绿！”他晃着脚给奶奶看，不小心碰倒了搪瓷盆，腐叶土撒出来一点，他赶紧用手往回拢，顾盼笑着递过小扫帚：“别急，慢慢扫，芽儿不催咱们。”林溪则把自己的袜子叠好放在竹牌旁，袜子上的向日葵对着子叶，像在和芽儿打招呼。
张大爷推着小推车过来时，车上放着个竹编小筛子，里面装着些晒干的紫苏叶。“子叶嫩，怕虫子咬。”他拿起几片紫苏叶，放在花籽芽周围的细沙上，紫苏的清香混着薄荷蜜水的甜香飘开来：“紫苏叶能驱小虫子，还能让泥土里带着点香，芽儿闻着舒服。”他蹲下来时，腰上的围裙扫过竹架，麻绳上的晨露滴在他手背上，他笑着擦了擦：“你们看，晨露都在帮咱们照顾芽儿。”
安诺赶紧用小喷壶装了薄荷蜜水，对着子叶轻轻喷了两下——水珠落在子叶上，顺着叶脉滚成小小的球，像给叶子串了串珍珠。“这样虫子就不敢来了。”她放下喷壶时，发现枝叶好像又舒展了点，浅绿的颜色在晨光里透着亮，像是吸了晨露的灵气。小宇则拿着小耙子，把撒出来的腐叶土轻轻耙到根须旁，时不时抬头看看子叶，生怕耙子碰着它：“张大爷，根须什么时候能长出土呀？”“等子叶再绿一点，根须就会偷偷往下长了。”张大爷摸了摸他的头，眼里带着笑。
陈野背着画夹和相机过来时，镜头上还沾着晨露。他刚把相机架好，就对着子叶拍了张特写——纱棚上的晨露、浅绿的子叶、细沙上的紫苏叶，还有竹牌上“花籽守护者”的字迹，都被镜头收了进去。“比昨天的芽尖更有味道。”他从画夹里抽出昨天画的花籽芽速写，在旁边添画子叶，笔尖在纸上轻轻扫过，让子叶的边缘带着淡淡的模糊感，像是晨雾还没散：“等会儿给子叶拍张逆光的，晨露能拍成小太阳。”
卖早点的大叔推着小车过来时，车上的绿豆汤冒着热气，还多了个竹编小篮，里面装着刚蒸好的南瓜糕，颜色和毛线太阳的橘色一模一样。“给子叶的‘成长糕’！”大叔把小篮递给他们，自己舀了碗绿豆汤坐在石墩上喝：“昨天煮玉米的时候就想着，今天要做南瓜糕，和子叶的绿色配着才好看。”他指着南瓜糕上的纹路：“你们看，这纹路像不像子叶的叶脉？”
安诺拿起一块南瓜糕，果然看见糕面上的纹路细细弯弯，和子叶的叶脉几乎一样。“大叔，您是不是照着子叶做的？”她咬了一小口，甜丝丝的南瓜香混着糯米的软，嘴里像含了口春天的味道。小宇则把南瓜糕掰成小块，放在竹牌旁：“给芽儿也‘闻闻’香，说不定子叶会长得更快。”林溪笑着把自己的南瓜糕放在紫苏叶旁，说：“让香味绕着芽儿转，它肯定开心。”
抱着宝宝的阿姨推着小推车过来时，宝宝手里攥着个布做的小太阳玩具，一看见花坛边的毛线太阳就伸着胳膊要抓。“宝宝昨天晚上还对着照片指子叶呢。”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩旁，宝宝的小手刚碰到纱棚的晨露就咯咯笑，伸手去摸竹牌上的字，小手指在“安诺”两个字上划来划去。安诺蹲下来，握着宝宝的小手轻轻碰了碰子叶的边缘：“轻点哦，子叶很嫩。”宝宝好像听懂了，小手轻轻缩回来，把布太阳玩具放在纱棚旁，像是要和毛线太阳做伴。
上午的阳光慢慢爬高，把遮阳棚的纱照成了金色的网，子叶上的晨露渐渐干了，浅绿的颜色也深了点，像是吸足了阳光的暖意。陈野忙着给子叶拍逆光照，相机的快门声“咔嚓”响着，偶尔停下来让安诺他们站在花坛旁，把子叶和毛线太阳都框进镜头里。“等照片洗出来，咱们贴在《芽儿的成长日记》里。”他一边调相机一边说，“还要把南瓜糕的纹路、腐叶土的样子都拍下来，让日记里全是今天的味道。”
林溪掏出笔记本，把今天的事情一条一条记下来，还特意把紫苏叶夹在笔记本里，说要留住今天的香味。“昨天的薄荷蜜水味，今天的紫苏香，还有南瓜糕的甜，以后翻开本子就能想起今天。”她写字的时候，头发垂下来挡住了本子，小宇伸手帮她把头发别到耳后，手里还捏着片紫苏叶：“等会儿咱们去摘点薄荷，给明天的蜜水添点新叶子。”
安诺则在观察卡上补了长长的一段：“子叶展开如小蝶翅，浅绿带白边，晨露成珠落细沙；添腐叶土，铺紫苏叶，薄荷蜜水喷叶尖；南瓜糕纹路似叶脉，宝宝的布太阳与毛线太阳作伴；逆光下子叶泛金，像裹了层阳光的糖衣。”写完她把观察卡和林溪的笔记本、陈野的速写叠在一起，放在竹牌旁，风一吹，纸页轻轻响，像是在和子叶说话。
中午的时候，阳光有点晒，他们把遮阳棚的纱布拉高了点，让子叶能晒到点散光。小宇跑去巷口的井边打了桶凉水，把薄荷蜜水罐浸在水里凉着；林溪则把紫苏叶翻了个面，让另一面也能接触到空气；安诺蹲在旁边，用手指量了量枝叶的大小，比早上又大了一点点，浅绿的颜色更深了，边缘的白边也淡了些。“它在慢慢长大呢。”她小声说，好像怕打扰到芽儿生长。
织毛衣奶奶坐在竹椅上，手里拿着毛线针，正在织一个小小的毛线子叶，浅绿的线团放在腿上，和花籽芽的子叶颜色一模一样。“等织好了，挂在竹架上，让芽儿有个毛线小伙伴。”奶奶织的时候，针脚走得很慢，时不时抬头看看子叶，像是在对着芽儿的样子织；张大爷则推着小推车去巷尾的菜地里，回来时带了把新鲜的蒲公英，说要给花坛除除草，让花籽芽的周围干干净净。
顾盼下午过来时，带来了三个小小的陶瓷牌子，上面分别刻着“子叶守护·安诺”“子叶守护·小宇”“子叶守护·林溪”，边缘还描了圈浅绿的釉，和子叶的颜色呼应。“子叶长出来，守护牌也要升级。”她把陶瓷牌递给他们，“比竹牌更结实，能陪着芽儿一直长大。”安诺把陶瓷牌挂在竹架上，风一吹，牌子轻轻碰着毛线太阳，发出“叮叮”的轻响，像是在唱小小的歌。
傍晚的时候，子叶的颜色已经变成了深一点的浅绿，边缘的白边几乎看不见了，叶片也舒展得更开，像两片小小的绿扇子。安诺在观察卡上添了最后一句：“傍晚子叶深绿，叶片舒展如扇，陶瓷牌叮当作响，与毛线太阳作伴。”林溪则把今天的紫苏叶夹进笔记本，在旁边写：“紫苏香会陪着子叶长大，就像我们陪着芽儿。”小宇把值日表交给林溪，在“6月4日”下面画了个小小的子叶，旁边写着：“明天林溪值日，记得给子叶喷薄荷蜜水，看看有没有小虫子。”
回家前，他们一起给花籽芽浇了次水。安诺喷薄荷蜜水时，特意绕着枝叶转了圈，让水珠落在细沙上；林溪把新的紫苏叶铺在根须旁；小宇则把陶瓷牌擦了擦，让上面的浅绿釉在夕阳下更亮。夕阳把花坛染成了暖橙色，子叶的浅绿在暖光里透着温柔，毛线太阳和陶瓷牌都镀上了金边，薄荷蜜水的香混着紫苏的味，飘在巷子里。
安诺趴在窗台上看花坛时，月亮已经升了起来，遮阳棚的纱布在月光下像层薄纱，子叶的影子落在细沙上，轻轻晃着。她想起早上子叶刚展开时的惊喜，想起小宇的腐叶土、林溪的薄荷蜜水、顾盼的陶瓷牌，还有奶奶织的毛线子叶、大叔的南瓜糕、陈野的照片——这些小小的事情，像晨露落在子叶上，聚成了心里的暖。
她摸了摸口袋里的陶瓷牌，上面的浅绿釉还带着点白天的温度。明天要和林溪一起给子叶画张更细致的速写，要让陈野拍张子叶和毛线子叶的合照，还要问问张大爷，什么时候能给花籽芽搭个小小的支架，让它能顺着架子往上长。安诺想着想着，忍不住笑了，好像已经看见花籽芽顺着支架爬高，子叶旁边长出新的嫩叶，而他们的《芽儿的成长日记》里，又多了好多带着晨露和花香的页面。
第二天的晨露比昨天更稠，安诺背着帆布包跑向花坛时，鞋子沾了满脚的露水。远远就看见遮阳棚上的晨露像串小珍珠，陶瓷牌在月光下闪着浅绿的光，子叶的影子在细沙上轻轻晃——