清晨的风裹着点刚抽芽的杨絮，飘进三楼教室的窗时，安诺正用美工刀削铅笔。刀片斜斜贴着笔杆，木屑卷成细细的螺旋，落在数学练习册的夹缝里——那本练习册的封面已经被胶带粘过三次，第一次是被小宇的水彩笔蹭到，第二次是掉在地上磨破了角，第三次是上周值日生擦黑板时，粉笔灰混着水洇了边。她把削尖的铅笔放在桌角，指尖捏起一团铅笔屑，对着窗外的阳光看，木屑上的纹理像极了奶奶家老衣柜上的木纹。
前桌的林溪忽然“哎呀”一声，安诺抬头，见她正弯腰捡掉在地上的英语磁带。磁带盒的卡扣早就坏了，她用橡皮圈缠了两圈固定，刚才翻书包时不小心碰掉，磁带“哗啦”一声散出来，黑色的带芯在地上拖出长长的一道，像条小蛇。“都怪我妈，”林溪蹲在地上，小心翼翼地把磁带往盒里塞，指尖沾了点灰尘，“上周就让她给我买个新的，她总说这个还能用。”安诺放下铅笔，也蹲下来帮忙，两人手指捏着磁带边缘，一点一点往回收，带芯上沾了根短短的头发，林溪用指甲挑了半天，才把头发挑下来。
“要不放学去巷尾的文具店看看？”安诺把最后一截磁带塞进盒里，帮林溪用橡皮圈重新缠好，“我上次在那看到有带卡通图案的磁带，比这个结实。”林溪把磁带放进书包侧袋，拍了拍手上的灰：“好啊，不过得等我先去修鞋摊取我妈的鞋，她上周把皮鞋拿去补跟了。”
上课铃响时，陈野背着相机从后门进来，相机带挂在肩上，晃得他走路都有点晃。他刚在座位上坐定，就从书包里掏出个牛皮纸信封，里面装着洗好的照片。“昨天在巷口拍的，”他把照片往安诺和林溪桌上各放一张，“你们看这张，修鞋摊的老周正在给皮鞋钉掌，阳光正好落在他的锤子上，亮得很。”安诺拿起照片，老周的手背上沾着点鞋油，锤子举在半空，钉掌的铁钉在光线下泛着冷光，背景里的修鞋摊挂着块褪色的蓝布，布上印着“修鞋 配钥匙”五个白字，已经模糊得快要看不清。
第一节课是物理课，老师拿着个装满实验器材的铁盒走进教室，金属盒底在地板上拖出“哐当哐当”的响。“今天做凸透镜成像实验，”老师把铁盒放在讲台上，打开时，里面的透镜、光具座、蜡烛滚出来好几个，“两人一组，注意别把蜡烛油滴在桌上。”安诺和林溪一组，安诺负责调整光具座的距离，林溪负责记录数据。蜡烛点燃时，黄色的火苗晃了晃，在白色的光屏上投出个倒立的像，林溪在笔记本上画了个简单的示意图，旁边写着“物距大于二倍焦距，成倒立缩小实像”，字迹被烛火映得有点晃。
忽然，隔壁组的男生叫了一声，大家转头，见他手里的蜡烛倒了，蜡油滴在桌上，凝成一小团黄色的疙瘩。老师走过去，从讲台抽屉里拿出块冰袋，敷在蜡油上：“等它凝固了，用小刀一刮就掉，下次小心点。”那男生点点头，手里捏着冰袋，脸有点红——上周他做电路实验时，不小心把灯泡接反了，烧了个灯丝，这次又弄倒了蜡烛。安诺看着他的样子，想起自己上次把高锰酸钾撒在实验桌上，紫黑色的痕迹洗了半天才洗掉，忍不住弯了弯嘴角。
物理课下课，值日生擦黑板时，粉笔灰落了安诺一肩膀。她拍了拍校服，粉笔灰顺着衣缝掉进衣领，有点痒。林溪从书包里掏出个小镜子，照了照自己的头发：“你看，我头发上都是粉笔灰，像下雪了一样。”她把镜子递给安诺，安诺对着镜子扒了扒刘海，果然沾了些白色的粉末，她用手指蹭了蹭，粉末没蹭掉，反而把额头蹭得有点花。
两人正对着镜子笑，小宇从楼下跑上来，手里拿着个牛皮纸包，额头上渗着汗。“安诺姐！林溪姐！”他跑到两人座位旁，把纸包往桌上一放，“我爷爷让我给你们带的艾草糕，刚蒸好的，还热乎着呢！”纸包打开时，艾草的清香混着糯米的甜香散出来，糕体是淡淡的绿色，上面撒了点白糖，边缘还留着蒸笼的格子印。安诺拿起一块，咬了一小口，艾草的涩和白糖的甜混在一起，比上次的藤叶饼多了点软绵的口感。
“你爷爷怎么想起做艾草糕了？”林溪也拿起一块，小心翼翼地咬着，生怕糕屑掉在练习册上。小宇擦了擦汗：“昨天我跟爷爷说，安诺姐上次说喜欢吃带艾草味的东西，他今天一早就去采艾草了，说这个时候的艾草最嫩。”他说着，从口袋里掏出个小本子，是他的“零食记录”，里面画着各种吃的，有藤叶饼、青梅、艾草糕，每种下面都画了个笑脸，“等我把所有好吃的都记下来，下次就让爷爷照着做。”
上课铃再次响时，小宇才想起要回自己的教室，他把纸包往安诺桌上一塞：“剩下的你们慢慢吃，我下午再来找你们玩！”说完就往楼下跑，书包上挂的竹编小篮子晃来晃去，那是爷爷上周给他编的，用来装他的“零食记录”小本子。
下午第一节课是美术课，老师让大家画“身边的人”。安诺选了坐在斜前方的陈野，他正低头调试相机，手指按在快门键上，眉头微微皱着，像是在琢磨怎么拍更好。她拿起炭笔，先勾勒出他的轮廓，再画他肩上的相机带，最后画他额前的碎发——陈野的头发总是有点乱，他说这样拍照片时显得更有艺术感。画到一半，她忽然发现炭笔断了，断成两截的笔芯落在画纸上，留下个黑色的印子。她只好用橡皮轻轻擦，擦了半天，还是留了点淡痕，像块小小的乌云。
林溪画的是巷尾的修鞋摊老周，她把老周的锤子、钉掌、还有挂在摊前的蓝布都画了进去，甚至连老周手背上的那块疤都画得清清楚楚。“上次我去取鞋，看到老周手背上有块疤，”林溪把画递给安诺看，“他说年轻的时候在工厂上班，被机器蹭到的，都十几年了。”安诺看着画，老周的眼睛被画得很亮，嘴角带着点笑，像是刚修好一双鞋，正等着客人来取。
美术课结束后，老师把大家的画贴在教室后面的墙上，安诺的画旁边正好是林溪的画，一个画着低头调相机的陈野，一个画着修鞋的老周，中间隔着张画着食堂窗口的画，画里的阿姨正给学生打饭，勺子里的番茄炒蛋堆得高高的。
放学时，安诺和林溪一起往巷尾走。路过文具店时，林溪在门口的玻璃柜前站了半天，里面摆着各种颜色的磁带，有粉色的、蓝色的、黄色的，上面印着小熊、兔子、小猫的图案。“就这个吧，”她指着一个蓝色的，上面印着只抱着胡萝卜的兔子，“这个和我的书包颜色一样。”老板是个五十多岁的阿姨，戴着副老花镜，从柜子里拿出磁带，用布擦了擦表面的灰尘：“这个质量好，比你原来那个结实多了，能用好久。”
买完磁带，两人往修鞋摊走。老周正坐在小马扎上，给一双黑色的皮鞋钉掌，锤子敲在铁钉上，发出“叮叮当当”的响，声音在巷子里传得很远。他的修鞋摊上摆着各种工具，有锥子、线轴、鞋油，还有几个装着钉子的铁盒，盒盖上用粉笔写着“大钉”“小钉”“鞋跟钉”。“老周叔，我来取我妈的鞋。”林溪走到摊前，老周抬头，放下手里的锤子，从摊后的架子上拿起一双黑色皮鞋：“修好了，你看看，跟新的一样。”
林溪接过鞋，看了看鞋跟，新钉的鞋跟是棕色的，和原来的颜色很像。“多少钱？”她从口袋里掏钱，老周摆了摆手：“不用了，上次你妈给我送了盒艾草糕，这个就当谢礼了。”林溪还要推辞，老周已经拿起锤子，继续给另一双鞋钉掌：“快走吧，晚了你妈该着急了。”
两人走出巷尾时，夕阳正落在对面的屋顶上，把瓦片染成了金色。安诺忽然想起早上削铅笔时的木屑，转头对林溪说：“明天我带块砂纸来，把你的旧磁带盒磨磨，说不定还能当文具盒用。”林溪眼睛一亮：“好啊！再贴点你上次买的贴纸，肯定比新的还好看。”
路过操场时，看到几个低年级的学生在跳皮筋，嘴里念着熟悉的儿歌，声音脆生生的。小宇也在里面，他跳得不太好，总是被皮筋绊到，却笑得很开心，脸上的红晕像熟透的苹果。“小宇！”林溪喊了他一声，小宇回头，看到她们，立刻从皮筋圈里跑出来，手里还拿着个没吃完的艾草糕：“安诺姐！林溪姐！你们看我刚跳了多少下！”他说着，就要重新跳给她们看，被皮筋的主人拉了回去：“该我们了，你下次再跳！”小宇只好作罢，跟着她们一起往校门口走，嘴里还在念叨着刚才跳皮筋的口诀。
走到校门口，小宇的爷爷已经在等他了，手里提着个竹编的菜篮，里面装着些新鲜的青菜和萝卜。“小宇，今天在学校吃得好吗？”爷爷笑着问，小宇立刻扑过去，拉着爷爷的手说：“吃得好！中午吃了番茄炒蛋和米饭，还吃了爷爷做的艾草糕，可好吃了！”爷爷摸了摸他的头：“好吃就好，晚上爷爷给你做青菜豆腐汤，再炒个萝卜丝。”
安诺和林溪看着他们祖孙俩的背影，忍不住笑了。“你说小宇的爷爷怎么什么都会做啊？”林溪问，安诺想了想：“可能是因为他喜欢做这些吧，你看他编竹篮、做艾草糕，都做得很认真。”林溪点头：“也是，我妈就说，做自己喜欢的事，再累也开心。”
两人继续往前走，夕阳把她们的影子拉得很长，落在铺满石板的小路上。安诺从口袋里掏出早上的铅笔屑，撒在路边的草丛里，木屑落在草叶上，像给草叶戴了顶小小的帽子。林溪则把刚买的磁带举在手里，对着夕阳看，磁带盒上的兔子在光线下泛着蓝色的光，很是好看。
“明天我们一起去文具店买贴纸吧？”林溪忽然说，安诺点头：“好啊，我想去看看有没有新到的星星贴纸，上次的用完了。”两人聊着天，脚步慢慢往前挪，巷子里的炊烟渐渐升了起来，混着饭菜的香味，在空气里散开。