九月的最后一周，星野高中的香樟叶开始悄悄换颜色，风里除了藤蔓的淡香，又多了桂树的甜气。安诺刚踏进校门，就看见公告栏前围了一圈人，红底白字的海报上写着“校园文化节暨社团成果展征集通知”，落款日期旁画着小小的藤蔓图案——是林溪昨天放学后特意加上去的。
“文化节在十月底，刚好是藤蔓架搭起来满一个月的时候。”林溪从背后拍了拍安诺的肩膀，手里攥着张折得整齐的征集表，“李老师说，咱们‘藤蔓旧物展’反响特别好，教务处希望我们能在成果展上搞个升级版本，还要加个互动体验区。”
两人正说着，陈野背着相机跑过来，镜头盖还没拧好：“你们看我早上拍的！”他把相机屏幕转向她们，照片里是老花坛的藤蔓架，晨雾还没散尽，几株新抽的藤芽裹着露珠，在阳光下像缀了串碎钻。“我打算把这些照片做成明信片，文化节的时候当纪念品送，背面就印阿栀日记里那句‘一道藏风，一道藏光’。”
“那我们的互动区可以弄‘藤编体验角’啊！”小宇抱着一摞社团笔记本从教学楼里冲出来，差点撞到陈野的相机，“我周末去问过织毛衣奶奶，她愿意来教大家编小藤筐，就像阿栀当年教社员那样！”他翻开最上面的笔记本，里面画满了歪歪扭扭的藤筐草图，旁边标注着“留三道缝”的提醒，显然是照着苏晓外婆的社员手册画的。
几个人正围着笔记本讨论，顾盼提着个保温桶走过来，桶盖没盖严，飘出淡淡的奶香味：“先别聊啦，尝尝我新做的‘藤芽小面包’，用的是烤箱最小的模具，像不像刚冒头的藤苗？”她打开保温桶，里面是一个个嫩绿的小面包，顶部用剪刀剪了三道细口，刚好对应阿栀说的“三道缝”。
安诺拿起一个咬了一口，松软的面包里夹着清甜的蔓越莓干，像藏在藤缝里的小惊喜。“顾盼，你这手艺都能开个‘藤蔓甜品铺’了！”她笑着说，转头看见苏晓抱着本厚厚的牛皮纸笔记本走过来，封面上用红笔写着“藤蔓社大事记”。
“这是我和外婆一起整理的。”苏晓把笔记本摊在花坛边的石桌上，里面贴满了剪报、旧照片和社员签名，“从1994年社团成立，到2004年外婆毕业，再到现在我们重新把社团办起来，每一件和藤蔓有关的事都记在里面了。”她翻到其中一页，上面贴着张泛黄的校报剪报，标题是《藤蔓绕架，青春正好——记星野高中最“慢”社团》，作者署名是“阿栀”。
“原来阿栀当年还在校报写过文章！”林溪赶紧掏出手机拍照，“我们可以把这些内容整理成展板，文化节的时候放在体验区旁边，让大家看看藤蔓社的故事。”
正说着，李老师拿着一卷红色的绸带走过来：“这是教务处给社团成果展的物料，你们可以用来装饰展台。对了，王主任说，他找到当年藤蔓社活动用的旧藤筐，明天让你们去档案室取。”
“真的吗？！”小宇一下子跳起来，差点碰翻顾盼的保温桶，“是不是和阿栀日记里写的一样，留了三道缝的那种？”
李老师笑着点头：“王主任说，那个藤筐是他当年当学生时，和阿栀一起编的，后来一直放在档案室的柜子里，上面还缠着当年的藤蔓标本呢。”
当天下午的社团活动课，大家早早地来到活动室，开始规划成果展的展台。陈野把早上拍的藤蔓照片贴在墙上，用白色的粉笔在周围画了圈藤蔓的轮廓；林溪和苏晓整理“藤蔓社大事记”，把重要的事件用不同颜色的便签贴出来；顾盼在桌子上摆上藤叶饼干和刚烤好的小面包，还在旁边放了个玻璃罐，里面装着她收集的藤叶标本；小宇则找来几根竹竿，在活动室中央搭了个小小的藤蔓架模型，上面挂着他用彩纸剪的“时光藤筐”。
安诺拿着李老师给的红绸带，在模型架上绕了两圈，突然想起昨天挂在老花坛的毛线藤筐。“我们要不要把‘时光藤筐’也搬到成果展上去？”她提议道，“虽然还没到约定拆开的时间，但可以让大家看看我们的约定，说不定还能让更多人写下自己的愿望，挂在旁边的新架子上。”
“好主意！”林溪立刻赞成，“我们可以做个‘愿望藤架’，让来参观的同学把想对未来说的话写在纸条上，挂在架上，等明年这个时候，和我们的‘时光藤筐’一起拆开。”
大家一拍即合，小宇立刻跑去小卖部买了一大叠彩纸和笔，顾盼则在彩纸背面印上了藤蔓图案，陈野还特意在旁边贴了张纸条，上面写着“藤蔓会记得你的愿望”。
第二天午休，安诺和林溪跟着王主任去了学校档案室。档案室在行政楼的顶层，阳光透过积了点灰尘的窗户照进来，空气中飘着旧纸张的味道。王主任打开一个标着“1994-2004社团资料”的铁皮柜，从最里面拿出一个用布包裹着的东西。
“就是这个了。”王主任小心翼翼地把布掀开，里面是一个深棕色的藤筐，筐身上果然留着三道细细的缝，筐沿缠着一圈干枯的藤蔓，虽然已经失去了绿意，却依然保持着缠绕的形状。藤筐的侧面，用小刀刻着一个小小的“栀”字，旁边还有个模糊的签名，仔细看能认出是“王”——应该是王主任当年的签名。
“这个藤筐，阿栀当年用了很久。”王主任轻轻抚摸着筐壁上的刻字，像是在回忆很久以前的事，“她总说，藤筐要养，用得越久，越有温度。当年社团活动结束后，她把这个筐留给了我，说等以后藤蔓社再办起来，就把它交给新的社员。没想到，真的等了这么多年。”
安诺接过藤筐，入手比想象中轻，却又带着一种岁月沉淀的厚重感。筐底铺着一层干稻草，里面放着几张折叠整齐的信纸，信纸的边缘已经泛黄，上面的字迹和阿栀社团笔记里的一模一样。
“这是阿栀当年没来得及拆的信。”王主任说，“2004年毕业前，她把写给未来藤蔓社社员的信放进了藤筐，本来想等下一届社员来拆，结果后来社团因为人数不够停办了，这封信就一直放在这里。”
安诺和林溪对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。林溪小心翼翼地把信纸拿出来，展开一看，上面的字迹带着点当年的青涩，却又充满了期待：
“亲爱的新朋友：
如果你看到这封信，说明藤蔓社又开花了，真好。
我不知道你是谁，也不知道现在的藤蔓架长得怎么样了，但我想，你一定和我一样，喜欢藤芽冒头时的韧劲，喜欢藤叶在风里沙沙的声音，喜欢把心事藏在藤筐的缝隙里。
编藤筐的时候，我总说要留三道缝，一道藏风，让它记得春天的方向；一道藏光，让它在夜里也能找到路；一道藏话，让后来的人知道，这里曾经有过一群爱藤蔓的人。
现在的你，是不是也和伙伴们一起在藤蔓架下聊天？是不是也会在活动课上编藤筐，不小心扎到手？是不是也会在秋天的时候，捡一片最黄的藤叶夹在笔记本里？
如果是的话，那我们就是隔着时光的朋友啦。请一定要好好照顾藤蔓架，好好对待身边的伙伴，因为这些慢慢生长的藤蔓，会把我们的故事，一直传下去。
祝你的藤蔓，永远向阳。
阿栀
2004年9月23日”
林溪的指尖轻轻划过信纸上的字迹，眼眶有点发热。安诺把藤筐抱在怀里，感觉像是抱着一整个青春的约定。“我们把这封信和藤筐一起放在成果展的展台上吧。”她说，“让大家都看看阿栀写给我们的话。”
回到活动室，大家围着藤筐和信，都安静地听林溪读完了信。小宇摸着藤筐上的刻字，小声说：“原来阿栀早就知道，我们会来接她的藤蔓社。”顾盼从包里掏出一块刚烤好的藤叶饼干，放在藤筐的三道缝旁边：“这是给阿栀的‘回信’，告诉她我们收到信啦。”
陈野举起相机，对着藤筐、信纸和饼干拍了张照，照片里，阳光透过窗户落在藤筐上，三道细缝像是在发光。“我要把这张照片做成展板的封面，标题就叫‘跨越二十年的回信’。”他说。
接下来的一周，大家都在为文化节的成果展忙碌着。小宇和织毛衣奶奶学编小藤筐，虽然一开始总把藤条编错，但慢慢也找到了窍门，还教会了社团里的其他同学；顾盼开发了新的“藤蔓甜品”，除了藤叶饼干和小面包，还做了藤汁果冻，用透明的小杯子装着，里面放着一片新鲜的藤叶，像把春天封在了杯子里；林溪和苏晓把“藤蔓社大事记”做成了一本可翻阅的手账，还在里面夹了阿栀的信复印件和旧藤筐的照片；陈野则把拍的藤蔓照片做成了明信片，背面印着不同的句子，有阿栀日记里的话，有社员们的愿望，还有苏晓外婆说的“藤蔓会记得”。
安诺则负责布置“愿望藤架”，她和小宇一起，在活动室门口搭了个和老花坛一模一样的藤蔓架模型，上面挂着大家写的愿望纸条，还有从档案室里找到的旧藤蔓标本。她还在架下摆了张小桌子，上面放着那个旧藤筐和阿栀的信，旁边放着一叠新的信纸，让来参观的人可以写下自己的愿望，放进旁边的新藤筐里。
文化节前一天下午，大家正在活动室做最后的准备，突然听见窗外传来一阵熟悉的声音。“是苏晓的外婆！”小宇第一个冲到窗边，只见苏晓扶着外婆，手里还提着一个竹篮，正从教学楼那边走过来。
“外婆说要来看看我们的成果展准备得怎么样了。”苏晓扶着外婆走进活动室，外婆的手里拿着一个布包，里面装着几卷颜色各异的藤条，“这些是当年社团剩下的藤条，一直放在家里的柜子里，现在给你们用来编筐正好。”
外婆走到旧藤筐旁边，仔细地看了看，又摸了摸筐沿的藤蔓标本，眼里满是怀念：“这个藤筐，我记得当年阿栀天天抱着它，说要把它养得‘比人还老’。没想到现在还这么结实。”她翻开苏晓整理的“藤蔓社大事记”，看到里面自己当年的照片，忍不住笑了：“你看这张，我那时候还扎着两个小辫子，和阿栀一起在藤蔓架下编筐，阳光把我们的影子拉得好长。”
顾盼赶紧递上一块藤叶饼干：“外婆，尝尝我做的饼干，用的是新摘的藤叶，和当年的味道一样吗？”外婆咬了一口，点了点头：“一样，一样，都是藤蔓的香味。”
正说着，李老师和王主任也来了，王主任手里拿着一个相框，里面装着那张1994年的社员徽章照片，旁边还放着一枚新做的徽章，图案和旧徽章一样，只是上面刻着“2024”的字样。“这是给新社员的礼物。”王主任把新徽章分给每个人，“希望你们能像当年的阿栀一样，把藤蔓社的故事一直传下去。”
安诺接过徽章，把它别在社团服的胸口，和旧徽章放在一起，感觉像是接过了一份沉甸甸的约定。她抬头看向活动室门口的藤蔓架模型，上面挂着的愿望纸条在风里轻轻晃动，像是在和远处老花坛的“时光藤筐”打招呼。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户照进活动室，把旧藤筐、阿栀的信、社员们的笑脸都染成了温暖的颜色。陈野举起相机，按下快门，拍下了这张充满回忆和期待的照片。照片里，每个人的脸上都带着笑容，旧藤筐放在中间，像是一个连接过去和未来的桥梁，而旁边的新藤筐里，装满了大家对未来的愿望。
安诺看着照片里的藤蔓架模型，突然想起阿栀信里的那句话：“祝你的藤蔓，永远向阳。”她摸了摸胸口的徽章，又看了看窗外老花坛里正在生长的藤蔓，心里充满期待……