火车“哐当哐当”碾过铁轨，窗外的田野渐渐被高楼取代。林舟把布囊抱在膝头，指尖反复摩挲着靛蓝色布面上的半开菊绣——夏棠娘的针脚细密，花瓣边缘的毛边被洗得软乎乎的，像巷口老槐树下的蒲公英。
车厢里的人渐渐多了起来，一个扎羊角辫的小姑娘凑过来，指着布囊上的菊花：“叔叔，这花绣得真好看，是你娘绣的吗？”林舟笑着摇头，想起夏棠递布囊时红着脸说“我娘说这布囊装画最稳妥”，轻声道：“是巷里一位奶奶绣的，装着我们巷里的画。”
小姑娘的娘递来颗橘子，笑着说：“看你抱着布囊的样子，这里面的画定是宝贝。是要去参展吗？”林舟接过橘子，剥开的橘瓣甜汁溅在手背：“是去市里的美术馆，都是巷里人日常的样子，算不上什么宝贝，却是我们最真的日子。”
说话间，火车缓缓驶入站台。林舟背着布囊，跟着人流往外走，刚出车站，就看见美术馆的牌子在梧桐树下闪着光。门口站着个穿灰布衫的年轻人，举着写着“林舟”的木牌，见他过来，连忙迎上去：“是林舟同志吧？我是美术馆的小吴，王老师特意让我来接你。”
小吴帮着拎过布囊，指尖触到囊底的棉絮，笑着说：“这布囊看着就暖和，里面的画定也带着暖。王老师昨天还念叨，说你带的画，是最有烟火气的宝贝。”林舟跟着小吴往美术馆里走，走廊两侧挂着的画大多是山水花鸟，唯独尽头的展厅门口，贴着张泛黄的纸，上面写着“巷里烟火——林舟画展筹备处”。
推开展厅门，王老师正蹲在地上铺画毡，见林舟进来，连忙起身：“可算来了！快把画囊放下，别累着。”她接过布囊，小心地拉开拉链，里面的画稿用棉絮裹得严严实实，第一幅露出来的就是《槐下童趣》——陈野画的蚂蚁正爬在槐树根，旁边的小娃娃举着糖包，嘴角还沾着糖渣。
“这画好！”王老师指着画里的蚂蚁，“你看这小细节，蚂蚁的触角都画得活灵活现，一看就是孩子眼里的真样子。”林舟蹲下来，把画稿一幅幅展开：《灶房晨雾》里的红薯在锅里冒着热气，《井台雨痕》的青石板上还留着水洼，《糖包与樱花》的糖包上沾着片樱花瓣，还有《巷口暮色》里，张大爷的扫帚正扫过槐树下的落叶。
小吴凑过来，指着《巷口暮色》里的墙根：“林舟同志，这青苔的颜色怎么调的？暖融融的，不像别的画里那么冷。”林舟想起去年雪后，顾盼蹲在墙根说“青苔被夕阳晒得像裹了层糖”，笑着说：“是加了点橘色的颜料，就像巷里的夕阳，连青苔都能映暖。”
正说着，美术馆的李馆长走了进来，手里拿着本展讯册：“林舟同志，你的画展定在三天后，这是展讯，你看看有没有要改的。”展讯册的封面上，印着《槐下童趣》的小图，旁边写着“巷里烟火——林舟个人画展”，下面还有行小字：“这里的每一幅画，都是巷里人的日子，是藏在烟火气里的幸福。”
林舟摸着展讯册上的字，忽然想起出发前江若说的“画里的暖，都是巷里人给的”。他指着《糖包与樱花》：“李馆长，能不能在这幅画下面，加行注解？就写‘安诺的糖包，落在了樱花开时’。”李馆长点点头：“当然可以，这些小细节，才是画展的魂。”
傍晚时分，王老师留林舟在美术馆的食堂吃饭。餐桌上摆着炒青菜、番茄炒蛋，还有一碗红薯粥。林舟喝着粥，忽然想起张大爷塞给他的烤红薯，掏出顾盼装的桂花酿，倒了两杯：“王老师，尝尝我们巷里的桂花酿，顾盼亲手酿的，甜得很。”
桂花酿刚倒出来，甜香就漫了满桌。王老师抿了一口，眼睛一亮：“这酿得好！没有涩味，全是桂花的甜。下次画展结束，我定要去你们巷里，尝尝顾盼的手艺，看看画里的井台和老槐树。”林舟笑着点头，从布囊里的小锦盒里，拿出陈野的“家”字纸条：“这是巷里的陈野写的，他说要让城里的人知道，我们的巷，就是家。”
吃完饭，林舟回到美术馆安排的宿舍。他把画稿重新整理好，放在床头的小桌上，又把安诺塞的栗子放在《槐下童趣》旁。窗外的路灯亮了，照着桌上的展讯册，他忽然想起该给巷里写封信。
就着桌上的煤油灯，林舟铺开信纸。刚写下“顾盼、江若、夏棠，还有巷里的大家”，就听见窗外传来卖糖包的吆喝声——和巷口李大婶的吆喝声一模一样。他想起安诺举着糖包说“林舟哥，我的糖包画得圆圆的”，笔尖顿了顿，接着写：“展讯册印好了，封面上是陈野的《槐下童趣》，蚂蚁和糖包都在。王老师说，我们的画，是最有魂的……”
写着写着，林舟忽然听见口袋里的干桂花沙沙响——是江若装在锦盒里的，此刻正顺着口袋的缝隙，落在信纸上。他把干桂花小心地捡起来，夹在信纸里，想着顾盼收到信时，定会笑着说“这桂花还带着巷里的香”。
第二日一早，林舟把信寄了出去。回到美术馆时，小吴正忙着给画装裱：“林舟同志，你看这《灶房晨雾》，装裱后锅里的热气都像要飘出来了。”林舟凑过去，看着画里的红薯在锅里冒着白气，忽然想起灶房里的红薯香混着煤油灯的暖光，眼眶微微发热。
中午时分，李馆长拿着份报纸过来：“林舟同志，你的画展消息登报了！你看，这里还配了《巷口暮色》的小图。”报纸上的标题写着“巷里烟火进校园——林舟画展将启幕”，下面写着“本次画展将邀请市里的学生参观，让孩子们感受巷里的烟火气，体会平凡日子里的幸福”。
林舟摸着报纸上的字，忽然想起安诺说“王老师看见肯定认得”，心里忽然笃定：这场画展，不仅是把巷里的暖带到城里，更是要让更多人知道，幸福不是什么惊天动地的大事，是灶房里的红薯香，是井台边的雨痕，是槐树下的童趣，是巷里人藏在烟火气里的心意。
傍晚，林舟坐在展厅里，看着一幅幅挂起来的画。《槐下童趣》里的蚂蚁爬在槐树根，《糖包与樱花》的糖包沾着樱花瓣，《巷口暮色》的夕阳映暖了青苔。他从布囊里拿出夏棠娘的酱菜，就着剩下的桂花酿，慢慢吃着。酱菜的咸香混着桂花的甜，忽然想起巷里的日子——顾盼在揉面，江若在记画名，安诺在逗小猫，陈野在画蚂蚁，张大爷在槐树下扫雪，李大婶在做布鞋……
这些日子，都藏在画里，藏在布囊里，藏在他心里。林舟摸着墙上的画，轻声说：“巷里的大家，等着我，我定会把你们的暖，让更多人看见。”
窗外的月亮升了起来，照着展厅里的画，也照着巷里的方向。此刻的巷口，顾盼正举着林舟寄来的信，念给江若和夏棠听；安诺趴在窗台上，看着凤仙花陶罐，等着林舟回来；陈野则在画纸上，画着展厅里的样子——画里的林舟，正站在《槐下童趣》旁，笑着向城里的人，讲着巷里的故事。