聚光灯打在脸上，姜悦兮眨了眨眼，适应光线的瞬间，听见台下传来一阵低语。她和沈墨渊并肩站在舞台中央，背景是投影出的老式厨房画面——灶台上炖着一锅冰糖雪梨汤，热气缓缓上升。
主持人刚念完串词就退场了，现场安静得能听见空调运转的声音。
“开始吧。”沈墨渊侧头看她，声音很轻。
她点点头，深吸一口气，开口：“我五岁那年生病，整晚咳得睡不着。我妈守在我床边，一遍遍吹凉汤，喂我喝下去。”
她的语调平稳，像在讲一件再普通不过的事。可说到“她整夜没合眼”时，尾音微微颤了一下。
台下有人低头擦眼睛。
沈墨渊接过话：“我爸那时候在外地出差，赶不回来。他给我妈打了十七个电话，最后一个接通时，只说了句‘孩子怎么样’，我妈回他：‘汤快凉了，你再不来，就喝不到了。’”
观众席里响起几声轻笑。
“后来我爸连夜开车回来，到家天都亮了。他进门第一件事，不是抱我，而是去厨房看锅里还剩多少汤。”
姜悦兮笑着接上：“然后他坐在餐桌前，把剩下的汤一口喝光，说这是‘补约定’。”
两人一来一往，像是排练过千百遍，又像是随口说着家常。没有夸张的情绪，也没有刻意煽情，但那种细水长流的温暖，却一点点渗进人心。
节目进行到一半，背景音乐准时切入，轻柔的钢琴声铺开。他们继续讲述父母之间的小事：母亲节送错花、吵架后谁先低头、父亲偷偷学做甜汤却被烧糊……
每一句都是真话，每一段都有据可查。
直到最后一幕。
姜悦兮看着台下，认真地说：“这不只是我们的故事，也是很多人的故事。它不够惊艳，也不够传奇，但它真实存在过。就像那碗汤，可能没人记得味道，但它确实暖过一个人的夜晚。”
掌声开始响起，由零星到热烈。
主持人拿着话筒走上台：“感谢两位带来如此动人的表演。接下来进入即时问答环节，请观众和评委提问。”
第一个举手的是后排一个戴眼镜的女生：“我想问沈墨渊同学，网上有传言说你高中有个‘白月光’女友，这次节目是不是为了向她致敬？”
全场安静下来。
姜悦兮的手指蜷了蜷，但没低头。
沈墨渊往前半步，直接面对提问者：“首先，我没有‘白月光’。那位女生只是同班同学，关系还没熟到能一起吃饭的程度。”
台下有人低声议论。
“其次，”他顿了顿，“如果非要说我心里有谁是特别的，那也是现在站在我身边的这个人。”
他转头看了姜悦兮一眼，眼神很稳。
“我喜欢的人，不需要靠回忆活着。她就在这里，会生气、会撒娇、会因为我忘记回消息而踩我脚趾——这才是真实的感情。”
掌声突然爆发。
第二个问题来自评委席：“听说你们临时更换出场顺序，设备也出了问题，有没有觉得不公平？”
姜悦兮接过话筒：“当然觉得不公平。但生活本来就很少给我们准备好的剧本。我们能做的，就是带着自己的台词上场，哪怕音响坏了，也要把声音送出去。”
“而且，”她笑了笑，“我们带了备用音箱，录音笔也开着。不怕丢，也不怕被删。”
这句话说得不重，却让台下不少人变了脸色。
第三个问题迟迟没人提，气氛僵了几秒。
终于，一道高跟鞋声从侧台传来。
林悦穿着浅色连衣裙走了出来，手里举着手机：“我可以问吗？我是沈墨渊的高中同学。”
主持人迟疑了一下，还是点头：“请简短提问。”
林悦看向沈墨渊，语气温柔：“你在高中时给我写过一张纸条，上面写着‘谢谢你一直陪着我’。那时候你说最懂你的人是我，现在当着这么多人的面，你还承认吗？”
全场哗然。
姜悦兮猛地抬头盯着她，呼吸一顿。
沈墨渊却连眉毛都没动一下：“我不记得写过这种纸条。”
“哦？”林悦扬了扬手机屏幕，展示一张模糊的照片，“那这张呢？是你写的字迹吧？”
沈墨渊扫了一眼，冷笑：“第一，照片可以p；第二，就算我真写了，也只是因为期中考试你借我橡皮。”
他转向观众：“各位觉得，一个人会对借橡皮的人说‘你是最懂我的人’吗？”
台下爆发出笑声。
“再说了，”他语气淡了下来，“如果我真的那么在意她，为什么大学选志愿从来没跟她商量过？为什么朋友圈从没点过赞？为什么连她换头像我都记不住？”
他一句一句问下去，声音不大，却像锤子敲在铁板上。
“而我女朋友，我每天醒来第一件事就是看她有没有发早安表情包。她吃辣会胃疼，我书包里永远备着胃药；她害怕打雷，下雨天我会绕路去接她放学。这些事，你们觉得，是一个心里装着别人的人能做到的吗？”
没有人回答，只有稀稀落落的鼓掌。
林悦脸色发白：“你……你怎么能这样说我？”
“我说的是事实。”沈墨渊打断她，“你一直想让人相信我们有过什么，可事实是，你加我好友三次，前两次都被我拒了，第三次还是班主任拉的群才加上。你觉得这叫亲密？”
全场一片寂静。
姜悦兮忽然笑了，眼角有点湿。
她接过话筒，对林悦说：“其实我一直想问你，为什么要这么做？是因为嫉妒吗？还是单纯看不得别人幸福？”
林悦咬着唇不说话。
“你知道最让我难过的不是谣言本身，”姜悦兮声音轻了些，“而是明明我们可以做朋友，你却选择背地里捅刀子。”
“我请你喝过奶茶，帮你拿过快递，社团活动主动带你组队。可你呢？到处散播我和沈墨渊是因为家族联姻才在一起的？”
她摇摇头：“感情这种事，骗得了别人，骗不了自己。你越用力证明他曾经属于你，就越暴露你根本没拥有过他。”
台下响起一片附和声。
主持人试图控场：“好了，提问环节到此为止——”
“等等。”沈墨渊忽然抬手，“我还有话要说。”
所有人屏住呼吸。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开：“这是我上周去档案室调出来的高三班级合影签到表。林悦同学那天请假了，但我记得清楚，因为她说要去看病。结果当天下午，她在社交平台发了张自拍，定位是市中心商场。”
他又拿出手机，打开相册：“还有这张，去年冬天，她说我在图书馆陪她复习到晚上十点。可那天我全程在实验室做项目，监控记录、打卡时间、队友证词都在这儿。”
他把手机递给主持人：“麻烦您展示给评委看。”
全场哗然。
林悦踉跄后退一步，嘴唇发抖：“你……你至于吗？为了洗清自己，连高中考勤都要翻出来？”
“我不是为了洗清自己。”沈墨渊看着她，“我是不想让真心被当成笑话。”
“你们这些人，总以为爱情是一场戏，可以随便安排角色、改写剧情。可对我来说，它是每天早上的早安，是下雨天多走两公里送伞，是看到她皱眉就会心疼。”
他握住姜悦兮的手：“我可以接受误会，但不能接受有人用虚假的记忆，践踏我们的真实。”
掌声如潮水般涌来。
林悦站在原地，脸色惨白，最后转身跑了出去。
主持人宣布：“第九号节目《一碗甜汤的约定》，进入最终评审环节。”
人群开始散开讨论，有人拍照，有人录像，更多人在低声议论刚才那一幕。
陈思雨从后台冲出来，激动得差点跳起来：“你们太狠了！当场拆穿就算了，还带证据上台？”
姜悦兮耸肩：“谁让她先动手的。”
沈墨渊收起手机：“我只是把本来就不该藏的东西，摆到阳光下。”
陆羽不知什么时候也来了，站在台边鼓掌：“牛啊！这波操作，简直是校园版《甄嬛传》大结局。”
他递来两瓶水：“给你们压惊。”
姜悦兮拧开喝了一口，忽然想起什么：“等等，你说你是‘路过’来看我们的？那你刚才怎么知道我们会提前出场？”
陆羽笑容一滞：“呃……我听编导说的。”
“可编导是五分钟前才接到通知。”沈墨渊盯着他，“而且你带来的录音笔，型号比市面上最新款还早三代，根本不是借的。”
空气凝固了一瞬。
陆羽叹了口气，举起双手：“好吧，我承认——我是特意来的。我听说有人要在你们节目里搞事情，所以提前做了准备。”
“你怎么知道？”姜悦兮问。
“因为我昨天看见林悦和评审组的一位老师私下见面。”他挠头，“本来不想掺和，但想到你要保研，这事闹大了对你不利，我就……多管了点闲事。”
沈墨渊盯着他看了几秒，忽然伸出手：“谢谢。”
陆羽愣住：“你居然主动道谢？太阳打西边出来了？”
“你护的是她。”沈墨渊声音低了些，“这就够了。”
三人站在一起，望着舞台渐渐暗下的灯光。
姜悦兮忽然说：“其实我觉得，今天这场闹剧也好。至少以后没人敢轻易编故事了。”
“毕竟，”沈墨渊勾了勾嘴角，“我们现在可是连高中考勤都能调出来的人。”
她扑哧笑出声，靠在他肩上。
陆羽看着他们，默默往后退了两步，转身要走。
“哎。”姜悦兮叫住他，“饭还得请，别想跑。”
他回头笑：“行啊，不过下次别在舞台上打架了，吓死个人。”
沈墨渊搂紧身边的人，轻声说：“只要她还在台上，我就不会让她一个人面对。”
台灯熄灭前的最后一秒，姜悦兮摸了摸裙摆内侧的录音笔。
它还在震动。