姜悦兮盯着手机屏幕上的那条消息，指尖悬在屏幕上迟迟没有动作。沈墨渊察觉到她的异样，顺着她视线看去，眉头一皱：“谁发的？”
“不认识。”她把手机倒扣在桌上，声音轻了些，“可能是恶作剧。”
他没再追问，只是伸手将她的水瓶往里推了推，避开人群走动的路线。这个小动作让他看起来依旧可靠，可姜悦兮却觉得胸口像压了块棉花——不疼，但闷得慌。
后台人来人往，社长刚走，几个舞蹈社的成员凑在一起回放刚才的视频，笑声不断。有人喊她过去看剪辑，她摇摇头，转头却发现沈墨渊正低头翻着手机通讯录，神情认真得像是在处理什么紧急事务。
“你在找谁？”她随口问。
“林悦刚刚给我打了三个未接来电。”他抬眼，“我拉黑她了，但她换号打。”
姜悦兮“哦”了一声，手指无意识地绕着荧光手环打转。那圈光还在亮，像某种固执的证明，可她突然不想戴了。
“你打算怎么处理？”她问。
“已经让社团撤了她的管理员权限，也通知了辅导员。”他语气平静，“这种事不能惯着。”
她说不出哪里不对劲，只觉得他说这些话的时候，眼神太冷静了，冷静得不像在说一个曾经被他称为“朋友”的人。
她起身想去洗手间，路过镜子时瞥见自己脸色有点白。舞服还没换下来，汗湿的发尾贴在脖颈上，整个人看上去有点狼狈。她抬手把头发别到耳后，忽然想起林悦站在过道里摔手机的样子——那不是崩溃，更像是……确认了什么。
回到候场区时，沈墨渊正在和社长低声说话，看到她回来，立刻结束了对话走过来。
“要走了吗？”他问。
“嗯。”她点头，“有点累。”
他脱下外套披在她肩上，动作自然得像做过千百遍。可她没像往常那样顺势挽住他的手臂，只是默默往前走。
回宿舍的路上，两人并肩而行，距离近得能听见彼此的脚步声，却又远得像隔着一层看不见的墙。路过小吃街时，她停下脚步：“我想吃章鱼小丸子。”
“都这个点了，摊主可能收摊了。”他看了看时间。
“试试嘛。”她坚持。
结果真有一家还开着。老板熟练地翻动铁板上的小丸子，香气扑鼻。她挑了辣味，接过咬了一口，却被辣得直吸气。
“说了别点辣。”他递过矿泉水。
“我没那么娇气。”她喝了口水，故意笑了一下，“以前你不也说我能吃辣吗？”
他顿了顿：“我说过。”
可这句话本该是甜的，现在听来却像在复述台词。
第二天早上，姜悦兮醒来时发现手机有两条新消息。一条是匿名号码发来的：【他昨晚十一点零三分给高中班主任打了七分钟电话，问的是‘林悦最近情绪怎么样’】。另一条是陆羽发的：【对不起，我不该帮林悦传话。但我得告诉你，她说的有些事，是真的。比如，沈墨渊高二那年为她写过情诗。】
她盯着这两条信息看了很久，直到室友试探地问她是不是不舒服。
下午有课，她在教室门口碰到了沈墨渊。他站在窗边等她，阳光照在他脸上，轮廓清晰得像画出来的一样。看见她，他微微一笑，朝她伸出手。
她没握上去，只把手插进裙兜里：“我们聊聊吧。”
他收回手，点点头。
两人走到教学楼背面的长椅坐下。风吹动树叶，沙沙作响。
“你到底有没有喜欢过林悦？”她开门见山。
“没有。”他回答得很干脆。
“可她说你为她写过情诗。”
“那是语文课作业，题目叫《致某人》，全班三十个人写了三十首，她恰好是其中之一。”他看着她，“你要不要看看其他人的？还有人写给了食堂阿姨。”
她想笑，可笑不出来。
“那你为什么一直留着她送你的那个书签？”她终于说出藏了一晚的问题。
他愣住：“哪个书签？”
“蓝色丝带绑的那种，上面印着樱花。”她盯着他眼睛，“上周我去你宿舍拿笔记，看见它夹在你床头那本书里。”
他沉默了几秒：“那是去年社团义卖，她作为志愿者发的纪念品，每人一个。我的室友也有。”
“可为什么只有你留着？”
“因为我懒得清理杂物。”他语气有点无奈，“悦兮，你什么时候开始查我这些东西了？”
这句话像一根细针，轻轻扎了一下。
“我不是查你。”她声音低下去，“我是想知道，你对我好，是因为我真的特别，还是因为……我只是个替代品。”
“你要是替代品，我会每天陪你去食堂抢糖醋排骨？会因为你一句‘想看星星’就翘掉学生会会议？会记住你所有小习惯？”他靠近一步，“你跳舞时总先出左脚，吃冰淇淋一定要刮着吃，紧张的时候会把头发绕成麻花——这些，是哪个‘白月光’教我的？”
她眼眶发热，可还是摇头：“可你对她，也做过很多特别的事。”
“那是人基本的善意。”他声音沉了，“如果我看朋友生病不管，才是冷血。可这不代表我喜欢她。就像我现在帮你，也不是因为你是谁的影子，而是因为——”
“别说了。”她突然打断。
她不想听承诺，怕听了更难过。
那天之后，他们之间像是达成了一种奇怪的默契：见面照常，说话客气，牵手拥抱都有，可每一分亲密都像是按剧本走的。他送她回宿舍，她道谢；他约她吃饭，她答应；他发消息说想她，她回个表情包。
第三天晚上，她独自在操场散步，手机震动。是沈墨渊：【我在老地方等你】。
她没回，也没去。
第四天，他出现在她宿舍楼下，手里拎着她最爱吃的芒果千层。
“不吃晚饭容易胃疼。”他说。
她接过蛋糕，轻声说谢谢，然后转身进了门。
第五天，她收到一条朋友圈截图。是林悦发的，配文：【有些人拼尽全力想赢，其实从一开始就不在同一个赛道】。照片是张旧合照，沈墨渊站在她旁边，两人穿着高中校服，笑容干净。
她盯着看了很久，最后点了举报，删了截图。
第六天清晨，她打开手机，发现沈墨渊的朋友圈更新了。只有一句话：【如果信任需要反复证明，那也许是我做得不够好】。
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点赞。
中午，她在图书馆自习，抬头时发现他坐在斜对面，安静地看书。她装作没看见，低头继续写题。半小时后，她起身离开，经过他桌前时，他忽然开口：“今天下雨，记得带伞。”
她点头，走出几步又回头：“你怎么知道我会走这边？”
“我在这儿坐了三天。”他抬头看她，“等你说一句话。”
她喉咙一紧，最终只挤出两个字：“谢谢。”
晚上，她躺在床上刷短视频，跳出一条热评：【最好的爱情不是轰轰烈烈，而是你想解释时，对方愿意听】。
她关掉手机，黑暗中睁着眼睛。
第七天，沈墨渊没再出现。
第八天，她听说他代表学校去参加省级辩论赛，下周才回。
她站在阳台上晾衣服，风把裙摆吹得轻轻晃动。手机响了，是妈妈：“宝贝，你和小沈还好吗？”
“挺好的。”她笑着说。
挂了电话，她望着远处的教学楼，忽然很想问他一句：如果我不再追问过去，你会不会不再回避现在？
但她知道，有些隔阂一旦产生，光靠等待填不上。
她转身回屋，顺手把床头那枚蓝色丝带书签扔进了垃圾桶。