夜风从操场边的梧桐林里钻出来，带着几片落叶在空中打了个转，然后轻轻落在姜悦兮的裙摆旁。她低头瞅了一眼，抬脚轻轻一踢，叶子飞出去老远，就好像要把那些不愉快的回忆甩掉。
沈墨渊站在她身旁，手机安静地待在兜里。刚才那条“你连他为啥讨厌甜食都不知道”的消息，他没回也没删，只是把屏幕朝下塞进裤袋，那动作干脆得就像封存一段没用的噪音。
姜悦兮仰头看着他，路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓照得格外清楚。“所以……你到底为啥讨厌甜食？”
沈墨渊愣了一下，好像没想到她真会问这个。
他沉默了两秒，突然笑了：“高二那年，林悦在教师节送我一盒手工巧克力，说是‘全班唯一一份’。我没吃，转手送给班里值日的同学当下午茶了。结果她第二天哭着说‘他连我的心意都扔给别人’，班主任还专门找我谈话，说我不尊重同学感情。”
姜悦兮瞪大了眼睛：“所以你就从此戒甜了？”
“不是戒甜。”他耸耸肩，“是怕再有人把普通事儿脑补成偶像剧。我后来连超市促销的棒棒糖都不拿，就怕被人拍下来发朋友圈配文‘沈墨渊收藏了她最爱的糖果’。”
姜悦兮笑得肩膀直抖，差点踩到自己鞋带：“那你现在吃的芋圆，是不是也算‘破戒’？”
“破戒也得分人。”他瞥了她一眼，语气很随意，“给别人的甜，是负担；给你买的，就是顺手的事儿。”
她嘴角上扬，正想回一句“油嘴滑舌”，突然看见他右手食指上有一道浅浅的红痕，像是被什么划到了。
“你手怎么了？”她一把抓住他的手。
“没事。”他想把手抽回来，“买芋圆的时候袋子太薄，勒了一下。”
“你又空手拎回来的？”她皱起眉头，“不是有环保袋吗？”
“顺路买的，没准备。”他顿了顿，“而且……想着快点送到你手里，就没多折腾。”
姜悦兮心里一软。
她当然知道那家芋圆店在城东，而他下午最后一节是实验课，翘了半小时才赶过去。回来时还穿着白大褂，兜里揣着没来得及换的实验手套。
她没说话，只是从包里翻出创可贴，利落地给他贴上。灯光下，她的睫毛微微颤动，就像蝴蝶停在窗纸上。
“以后别这样了。”她低声说，“再着急，也得照顾好自己。”
“那你呢？”他反问，“生理期还熬夜赶论文，空调开那么低，是想让我半夜送暖宝宝上门服务？”
她脸一红：“你怎么知道我空调开低了？”
“你室友昨天在朋友圈发‘和悦兮拼空调模式’，配图是你裹着毯子打字，脚边堆着三杯冰奶茶。”他语气平静，“我私信她：‘下次她喝冰的，你记得拦一下。’”
姜悦兮愣住了：“你还加了我室友？”
“不止。”他大大方方承认，“你常去的自习室管理员、奶茶店店员、快递驿站小哥……我都打过招呼。你拿不了重东西，有人会顺手帮你；你忘记取件码，他们会直接把包裹留到第二天。”
她张了张嘴，突然觉得鼻子有点酸：“你这是……全方位监控我？”
“是全方位保护你。”他纠正道，“而且，都是你允许的。你忘了？刚在一起那会儿，你说‘我最讨厌男生查我手机’，所以我连你朋友圈都不点赞，生怕你觉得我掌控欲强。”
“可你现在……”
“现在我知道，你更讨厌的是‘被蒙在鼓里’。”他看着她，“所以我不再藏着掖着。你喜欢樱花粉裙子，我就记住了；你怕打雷，我就在天气预报说有暴雨那天提前出现在你教室门口；你随口说想吃南方老字号芋圆，我就跨城去买。”
姜悦兮眼眶发热。
她想起那天自己发脾气，说他“冷漠”“不懂表达”，其实他早就把她的每一句话都记在心里，只是用最安静的方式做着。
“所以……”她吸了吸鼻子，“咱们现在算不算……真正重新开始了？”
“不算。”他摇摇头，“是从‘差点走散’的地方，重新接上了线。”
她笑了，伸手抱住他的腰，脑袋轻轻靠在他胸口。
心跳声很稳，就像夏夜的蝉鸣，一声接着一声，踏实得让人想睡觉。
“对了。”她突然抬头，“你说你查了北欧极光攻略？”
“嗯。”
“酒店订了吗？”
“没敢订。”他老实说，“怕你嫌我太冲动。”
“那如果我现在说‘寒假就走’呢？”
他眼神亮了一下，但又压下兴奋：“你期末考完了吗？论文交了吗？导师同意你请假吗？”
她翻了个白眼：“你能不能先激动一下再考虑现实问题？”
“我已经激动了。”他低声说，“心跳都飙到一百二了，但理智告诉我，不能让你为恋爱耽误正事。”
“你真是……”她又好气又好笑，“又浪漫又扫兴。”
“扫兴是为了长久。”他揉了揉她的头发，“我想陪你做的事太多，不能因为一次冲动，就把以后的路都堵死了。”
她仰头看着他，突然踮起脚尖，在他唇角轻轻亲了一下。
就那么轻轻一吻，却让他呼吸一滞。
“这下心跳超速了吧？”她得意地笑。
他耳尖一下子红了，但强装镇定：“还好，还在能控制的范围。”
“骗人。”她戳了戳他胸口，“你刚才喉结动了两下，肯定是吞口水压紧张。”
他没否认。
夜风一吹，树叶沙沙响，远处教学楼的灯一盏盏灭掉，校园渐渐安静下来。
姜悦兮靠着他，突然说：“其实我今天……挺害怕的。”
“怕什么？”
“怕你真的有秘密没告诉我。”她声音很轻，“怕那些朋友圈里的‘深情瞬间’，其实是被我忽略的真实过往。怕我自己不够了解你，配不上你偷偷为我做的一切。”
沈墨渊低头看着她，眼神温柔得像春水化开。
“那你现在还怕吗？”
她摇摇头：“你愿意当着我的面拉黑她三次小号，还准备把截图发年级群，这比一百句‘我爱你’都有用。”
“那你要不要也做个承诺？”他问。
“什么？”
“以后怀疑我，别憋在心里。”他认真地说，“可以直接问，可以发脾气，可以摔枕头，但别自己一个人琢磨到咬嘴唇发抖。”
“那你呢？”她反问，“别总光用行动，不用语言。你帮我，我想听你说‘我在’；你担心我，我想听你说‘别怕，有我’。”
“行。”他点点头，“以后情绪也走正规流程——不搞偷偷摸摸那一套。”
她笑出声：“你这比喻……真适合去考公务员。”
两人相视一笑，好像把过去几天的阴云都吹散了。
就在这时，她的手机又震了一下。
她没去掏，他知道是谁发的。
他的手机也跟着亮了。
两人对视一眼，同时伸手进兜里。
“要一起看吗？”她问。
“看什么？”他反问。
“她的最新戏码啊。”她挑了挑眉，“说不定这次升级了，说你为我绝食三天？”
“不至于。”他冷笑一声，“顶多会说我半夜翻墙去你宿舍楼下弹吉他。”
“那你要真这么干，我可报警了。”她假装严肃。
“报警可以。”他凑近她耳边，声音低低地说，“但得等我唱完《月亮代表我的心》。”
她笑得直不起腰，刚要推开他，却发现他手机屏幕还亮着。
林悦：你真的以为，她能接受真实的你吗？你连自己有轻度幽闭恐惧症都不敢说。
姜悦兮的目光停在那行字上，没动。
沈墨渊锁了屏，语气平静：“她以为知道点私人信息，就能拿捏我？”
“你有幽闭恐惧症？”她轻声问。
他顿了顿，终于点了点头：“高三做核磁共振那次，关在里面不到三分钟，我就喘不上气，医生还以为我心脏病发。后来我查了资料，才知道是焦虑症的一种表现。”
“所以你从来不坐电梯？”
“嗯。宁可爬二十层楼，也不进封闭的空间。”他自嘲地笑了笑，“挺丢人的吧？”
“这有啥丢人的？”她皱起眉头，“我坐飞机还怕失重呢，每次起飞都死死抓着扶手，指甲都快抠进塑料里了。”
他看着她，突然觉得胸口没那么闷了。
原来把心里话坦白出来，不是暴露自己的弱点，而是找到了一个能接住自己所有不完美的人。
“那以后……”她拉起他的手，“你要是哪天被困住了，记得喊我。我不一定会开锁，但我可以陪你骂人，一直骂到消防员来。”
他笑了，反手紧紧握住她的手：“那你得带瓶水，骂久了嗓子会疼。”
“成交。”她也握紧他的手，十指交缠。
远处宿舍楼传来熄灯铃声，清脆的声音划过夜空。
他们没动，就像两棵并肩生长的树，根系早已在地下悄悄缠在一起。
“对了。”她突然想起什么，“你说你讨厌甜食，那……我能不能是个例外？”
“怎么了？”
“下周末烘焙社招新，我要报名。”她眼睛亮晶晶的，“我想亲手做一款芋圆蛋糕，只放一点点糖——专门给你试吃。”
他看着她，耳尖又红了。
“你确定？”他问，“不怕我吃完说‘还是外面的好吃’？”
“怕啊。”她笑着说，“但更怕你从来不说真心话。所以我要让你尝，让你评，让你哪怕说难吃，也得说个理由。”
“那我提前预约。”他低声说，“试吃员只当你的。”
她踮起脚，这次没亲他嘴角，而是直直地亲在了他唇上。
三秒，五秒，十秒。
分开时，她笑得像只偷到鱼的小猫。
“心跳多少？”她问。
他没回答，只是把她搂得更紧了。
风穿过梧桐叶的缝隙，把两人的影子搅在一起。
而他的手机，又一次震动起来。
屏幕亮起，新消息出现——
她没看，他也没看。
他只是低头，用鼻尖蹭了蹭她的额头。