风雪初歇的寒鸦堡外，残雪在靴底发出细碎的声响。
萧云归抱着苏青竹踏过废墟，归一剑横在肩头，剑尖的血珠坠地，在雪上晕开暗红的花。
苏青竹的指尖还勾着他衣襟，像片不肯飘落的叶，让他胸口那团火又旺了些——哪怕识海裂痕正蚕食记忆，他仍记得要护她活着。
“云归哥。”小石头的声音从脚边传来，冻红的手指揪着他衣角，“井闭了，可血月……更近了。”
萧云归脚步微顿。
他抬眼望向天际，果然，那轮血色的月比昨日更沉了几分，像滴悬在天幕的血珠，随时要坠下来。
风卷着黄沙掠过断墙，道旁枯树的枝桠突然摇晃起来——不，不是风。
枯树阴影里，不知何时坐了个盲眼老者。
白发披散如瀑，怀里抱着张无弦的破琴，琴身裂痕里塞着风干的草叶。
他的脸藏在阴影中，却能听见喉间溢出的吟唱，像古寺檐角的铜铃被风揉碎：“归剑斩我，逆时成因；一念未断，万劫不生。”
萧云归瞳孔微缩。
这十六字，竟与他识海中偶尔闪过的碎片重叠。
未等他细想，老者突然抬起手。
那双手骨节嶙峋，指甲缝里嵌着暗褐色的血垢，就那样生生抠进自己眼眶——
“噗！”
血花迸溅的声响比刀割布帛还脆。
两颗带血的眼珠被扯出，砸在黄沙上，滚了两滚，沾了层土。
老者的头颅却在此时凝结，皮肤迅速爬满石纹，从额角开始，一寸寸变成灰扑扑的石雕。
最后定格的表情，是种解脱般的笑，仿佛终于卸下了压在肩头千年的山。
一枚铜钱从石雕掌心滚出，擦过萧云归的靴尖，停在雪地上。
铜纹泛着幽光，竟是无数星轨缠绕成的漩涡，中心刻着个极小的“归”字。
“师父！”
沙哑的哭腔从暗处传来。
穿粗布短打的童子连滚带爬扑过来，脑后星斑随着动作忽明忽暗。
他跪在石雕前，颤抖的手指指向萧云归：“师父说……只有你能听见未来的哭声。”
萧云归这才看清童子的脸——双眼被剜去的空洞里结着薄痂，正是星奴儿。
他记得在黑市见过这孩子，当时血月教的人说要拿他的星斑炼天灯。
“云归哥！”小石头突然蹲下，把脸贴在铜钱上。
他的感知虽退化，却能“听”到纹路里的震动，“这不是星图……是命脉回路！和轮回井底那根断锁的刻痕，一模一样！”
萧云归弯腰拾起铜钱。
指腹刚触到铜面，识海突然炸开剧痛。
裂痕处渗出温热的触感，是未来之身的心跳！
他眼前浮现残影：另一个自己站在血色雾霭中，凝视这枚铜钱，眼中竟有他从未见过的悲悯，像在看一团终将熄灭的火。
“孩子。”
苍老的声音从身侧传来。
萧云归猛然抬头，见道旁多了个裹着靛青粗布的老妪。
她腰间挂着七八个布囊，里面的星砂正簌簌作响，像有人在囊里撒豆子。
“你每用一次‘他’，血月就吞一寸天光。”老妪掀开最上面的布囊，倒出些灰白砂砾在掌心，“逆流砂，能缓因果倒吸一时……但用多了，连你自己都会被倒推回井底。”
萧云归盯着那包砂，喉结动了动：“为何他越清晰，我就越空？”
老妪突然冷笑，眼角的皱纹像刀刻的：“因为你不是在觉醒，是在被取代。”
归一剑突然发出清鸣。
萧云归低头，见苏青竹的睫毛在颤动，指尖勾得更紧了。
他把铜钱收进怀里，抬头时眼底翻涌着冷硬的光：“就算被取代……我也要她活着。”
老妪的布囊突然安静下来。
她看了眼天际的血月，又看了看萧云归怀中的少女，转身消失在风沙里，只留下一句话被风卷散：“夜登观星崖……老观星在等。”
小石头拽了拽他的衣角：“云归哥，她说的……”
“去观星崖。”萧云归打断他，低头吻了吻苏青竹冰凉的额头，“今晚。”
残阳把影子拉得老长。
他们的脚印在雪地上延展开，归一剑的剑鸣混着风，往南境方向去了。
远处观星崖的轮廓在暮色中渐显，断碑旁立着个佝偻的身影，正仰头望着血月，像尊与天地同寿的石。
观星崖的夜比北境更寒。
萧云归的睫毛结了层白霜，却不敢放轻怀里的分量——苏青竹的体温正随着山风一丝丝流逝，像片被冻硬的青竹叶，贴在他心口。
小石头攥着他裤脚，每一步都踩得雪壳子咔嚓响，却比平时安静许多，许是察觉到了崖顶那道佝偻身影里的沉郁。
老观星立在断碑前，背影像块被风雨啃了三十年的顽石。
直到萧云归停在三步外，他才缓缓转过脸——那是张被星砂磨糙的脸，眼窝深得能盛住半崖月光，却没有看他们，只盯着萧云归怀里的铜钱：“无字那瞎子，终究把因果线塞你手里了。”
萧云归低头，星轨铜钱在掌心发烫。
他记得老观星的传说：三十年前血月初现时，他跪断三根观星杵，喊碎半片天，最后抱着星图残卷疯了；三十年后，他成了唯一能在血月阴影里站着的守崖人。
“碑心有槽。”老观星突然抬手指向断碑，指甲缝里嵌着星砂，“放进去。”
铜钱触到碑心的刹那，整座山崖都震了震。
石屑簌簌落下，露出个月牙形凹槽，刚好容下那枚星轨铜钱。
当铜纹与石纹严丝合缝的瞬间，漫天星子突然坠向崖顶——不是星，是碑身流转的光！
银亮的星轨从碑心炸开，在半空交织成网，每根光丝都刺进萧云归识海，像未来之身的手，正撕开他记忆的裂痕。
“云归哥！看你识海！”小石头突然跳起来，指尖几乎戳到萧云归眉心。
这孩子的感知虽退化，此刻却瞪圆了眼，“那个……那个你在数心跳！一下，两下……和你的脉搏对上了！”
萧云归眼前浮现血色雾霭。
轮回井的轮廓在雾中若隐若现，未来之身盘坐在井沿，头顶悬着九团暗红光影——竟是九星投影！
他的嘴唇在动，却没有声音，喉结起伏的频率，和萧云归的心跳分毫不差。
“你不醒，天机永锢！”
断弦声破空而来。
哑弦郎从崖顶掠下，断琴横在胸前，十指血弦绷成满月。
他的眼尾还挂着师父石雕前的泪痕，此刻却烧着疯魔的火：“师父剜目时说，能听见未来哭声的人，是锁门的钥匙！”
血弦如箭，直射萧云归眉心。
归一剑嗡鸣着出鞘，却慢了半拍——哑弦郎早算准了萧云归会护着怀里的苏青竹。
血弦刺破皮肤的刹那，萧云归识海轰然崩裂！
未来之身的影像突然清晰，连眉骨的弧度都和他分毫不差，却在睁眼时，溢出他从未有过的冷冽：“你若不入井，我便不出世。”
剧痛从眉心炸开，像有把刀在搅他的魂。
萧云归踉跄跪地，苏青竹差点摔出去，他咬着牙把她往怀里带，血沫却顺着下巴滴在她发间。
更恐怖的是——他能感觉到生命力在倒流！
从指尖、从心口、从每根血管，往识海那个未来之身的虚影里涌。
虚影的轮廓越来越实，最后竟像面镜子，照出另一个“萧云归”，嘴角勾着冷笑，分明是在看将死的猎物。
“云归哥你在变淡！”小石头扑过来抱住他腰，哭腔里带着颤，“你的命线……像被风吹散的烟！”
崖风突然卷起黄沙。
星奴儿跪在不远处，脑后星斑爆成血花，盲眼的空洞里渗出血泪：“九星……连珠提前了！它们在撞！在撞天门！”
老观星终于动了。
他缓缓抬起手，指向天际——那轮血月的周围，竟真有九颗暗红星子在移动，比昨日更近了十倍，连月面的裂痕都看得清。
“门要开了。”他的声音像碎在风里的星砂，“可持剑人……还剩几成是‘人’？”
萧云归的意识开始模糊。
他看见归一剑在身侧急鸣，剑尖的寒光映着苏青竹苍白的脸；听见小石头在喊“不要睡”，声音像从深潭底浮上来；最后，识海里的未来之身抬起手，指尖几乎要触到他的识海壁垒，仿佛下一刻就要破镜而出……
“云归……”
极轻的一声。
萧云归猛地抬头。
怀里的苏青竹睫毛颤动，像只被冻僵的蝶突然扇动翅膀。
她的指尖还勾着他衣襟，却比刚才暖了些——有极淡的青竹妖力，正从她血脉里渗出来，像残烛最后一跳的焰。