林默刚把电动车停在“望海楼”的后门，裤兜里的手机就震了震。谢清澜发来条消息：“马老板那边问‘锁冬’的供货量，你今晚跑一趟？”
他抬头看了眼这栋亮着鎏金灯光的酒楼，檐角的铜铃在晚风里轻响，像在催他进去。口袋里还揣着王舒昨天托人送来的字条，上面用清秀的字迹写着：“马老板爱喝烈酒，但最近总说后腰发凉，你留意些。”
推开后厨的侧门，浓重的油烟味扑面而来。穿白褂的厨师们正忙着备菜，颠勺声、吆喝声混在一起。一个胖厨师见他进来，指了指二楼：“马老板在雅间，张助理等着呢。”
林默拎着样品酒上了楼，走廊铺着红地毯，吸走了脚步声。走到“观潮”雅间门口时，门虚掩着，里面传来压抑的争执声。
“……那小子就是故弄玄虚！立冬冻腿？我看他是想讹钱！”是马坤的声音，比在“夜色”会所时更显焦躁。
另一个沙哑的声音响起，带着点不耐烦：“少跟我提那混小子。你腰上的黑印怎么样了？张瞎子说这是涸泽之兆，再拖下去……”
“爸！”马坤打断他，“你也信这些？不就是块胎记突然变色了吗？明天我去医院激光掉！”
“激光？”马老板的声音陡然拔高，“上周李局长家的小子就是激光后恶化的，现在躺医院里双腿全麻！你想步他后尘？”
林默正犹豫要不要敲门，门突然被拉开，马坤撞了他个满怀。看到林默的瞬间，马坤的脸瞬间涨红，伸手就推：“你怎么来了？滚出去！”
“马公子。”林默稳住身形，将样品酒递过去，“谢清澜让我送新酿的‘锁冬’，说对畏寒症有辅效。”
“辅效？”马坤冷笑，突然扯开自己的衬衫，露出腰侧——左边腰眼处果然有块墨色的印记，边缘泛着青黑，像泼翻的墨汁，“你倒是说说，这玩意儿用你的酒能治好？”
雅间里的马老板闻声走出，他比照片上看着憔悴，眼下有浓重的青黑。看到林默时愣了下，随即打量起他手里的酒：“谢清澜的酒？她还酿这个？”
“马老板认识家师？”林默有些意外。
“二十年前在清澜酒庄喝过她父亲酿的‘惊蛰’。”马老板叹了口气，“那酒能驱寒，可惜后来酒庄失火，就没再见过了。”他接过酒瓶，指尖在瓶身上摩挲着，“这‘锁冬’……”
“爸！你别听他胡扯！”马坤急道，“这小子上周还咒我立冬冻腿呢！”
“立冬冻腿？”马老板猛地看向林默，眼神锐利，“你怎么知道？”
林默想起谢清澜教他的辨症法，定了定神：“家师说，肾属水，若纵欲过度，肾精耗损如涸泽捕鱼，初时看似精力旺盛，实则根基已空。寒邪趁虚而入，先显于腰眼，再侵双腿，到立冬水旺之时，便会凝结成冰。”
这话一出，马坤的脸白了半截，下意识捂住腰侧：“你……你怎么知道我……”
“上周在‘夜色’，马公子的气息躁如烈火，却掩不住根基的寒凉。”林默看向马老板，“家师说，这种症状在光绪年间的《医林秘要》里有记载，叫‘涸泽寒’，需用陈年桑葚酒辅以鹿血炮制，每日辰时温服，同时禁欲静养，或许能延缓恶化。”
马老板的呼吸明显急促起来，他拽着林默进了雅间，反手关上门：“你有法子？”
“我只是送酒的。”林默将一瓶酒放在桌上，“但谢清澜说，马老板若信得过，可带这瓶酒去清澜酒庄，她会请陈老医师会诊。陈老是当年给李局长父亲治过同类症的。”
“陈老？”马老板眼睛一亮，随即又黯淡下去，“他不是早就闭门不出了吗？”
“家师说，只要是‘涸泽寒’患者，陈老愿意见。”林默顿了顿，“但前提是，患者需断除邪欲，否则神医难救。”
马坤在一旁听得坐立难安，突然抓起酒瓶就要砸：“我看你们就是串通好的！想骗钱！”
“马公子。”林默按住他的手，指尖触到他的皮肤，冰凉刺骨，“你昨晚是不是又畏寒了？即便开着暖气，双腿也像泡在冰水里？”
马坤的动作僵住了，眼里满是震惊。
马老板见状，忙对林默道：“这酒我留下，明天我亲自去清澜酒庄。”他从抽屉里抽出一沓现金，“这是定金，若真能缓解，后续的供货全由你们酒庄负责。”
林默没收钱，只道：“家师说，治病先治心，马公子若不戒除恶习，再多酒也无用。”说完便转身离开。
走到楼梯口时，听到马老板在里面厉声呵斥：“从今天起禁足！把你那些莺莺燕燕全断了！不然我就停了你的卡！”
林默笑了笑，推门走进晚风里。手机又震了震，是谢清澜发来的：“陈老说马老板父子命格属火，与‘锁冬’相冲，需用陈年山楂酒调和。记得带两坛‘霜降’过去。”
他回了个“好”，推着电动车往酒庄走。月光洒在地上，像铺了层薄霜，林默摸了摸口袋里王舒托人转赠的暖手宝——里面装着她自己晒的桑葚干，据说泡水喝能补气血。
路过街角的糖水铺时，老板娘笑着招呼：“小林，要不要来碗姜撞奶？刚炖好的。”
“不了张姨，”林默摆摆手，“得赶回去帮师父装酒。”
老板娘看着他的背影，对旁边的客人叹道：“这孩子，跟他师父一样实诚，可惜了……”
林默没听见后面的话，他满脑子都是谢清澜白天说的话：“医者医病，难医人心。但只要还有人愿意信，我们就不能停。”
电动车驶过石桥，清澜酒庄的灯还亮着，谢清澜应该还在酒窖里忙碌。林默加快了车速，晚风带着桂花的甜香，吹得他心里暖暖的。
他不知道马坤能不能戒除恶习，也不知道陈老能否治好那“涸泽寒”，但至少此刻，他手里的“锁冬”还温着，前方的灯光也亮着，这就够了。
至于立冬那天会发生什么，林默想，只要人心未涸，总会有转机的。就像谢清澜酿的酒，哪怕深埋地下，只要守住那点微火，终有开封飘香的一天。