门闩落下的轻响，如同一个句号，暂时将屋外弥漫着死亡呼唤的浓雾隔绝。但也像是一个开启的信号，将另一种更为微妙、更为锥心的恐惧，引入了这狭小、黑暗、近乎绝对寂静的空间。
安全屋？
这名字此刻听来更像一个冰冷的讽刺。安全并非赐予，而是需要用严苛的规则和近乎自残的警惕来换取。黑暗吞噬了一切，包括彼此的面容，只留下模糊的轮廓和放大的、属于生命的气息。呼吸声，心跳声，衣物偶尔摩擦的窸窣声，在这密封的石匣子里回荡，清晰得令人心慌。
林默的话音落下后，是更长一段时间的死寂。确认身份。简单的四个字，却重若千钧。它意味着他们要主动撕开刚刚因张浩之死而凝结的伤疤，将怀疑的利刃，首先对准身边曾经可以托付后背的同伴。
信任，在这浓雾小镇里，成了最奢侈也最危险的东西。
“怎么确认？” 秦武的声音在黑暗中响起，低沉而稳定，带着军人特有的务实。他打破了令人窒息的沉默，也将所有人从恐惧的漩涡边缘拉回现实。
“没有现代设备，只能用最原始的方法。” 林默的声音同样平静，但在这黑暗里，每个字都敲打在众人的心弦上，“我们约定一个只有我们七个人知道的暗号。另外，在完全无法视觉辨认的情况下，记忆和触感是关键。每个人，说出一个只有自己知道的、独特的身体特征，或者一个近期发生的、印象深刻的、与他人相关的细节。同时……可能需要近距离接触确认。”
他顿了一下，补充道：“过程中，保持警惕。任何迟疑、矛盾，或者……感觉上的不对劲，立刻出声。”
“感觉？” 猴子的声音有些发干，“这玩意儿怎么把握？”
“直觉，以及……细微的异常。” 林默没有过多解释“真言回响”的存在，只是强调，“相信你们的本能。”
“开始吧。” 肖雅简短地说道，她的声音里听不出太多情绪，只有一种紧绷的冷静，“我建议，从林默开始，顺时针进行。每个人说完自己的信息，接受其他人的质询和……必要的接触确认。”
没有人反对。这是目前能想到的最公平，也最能降低混乱风险的方式。
“暗号：‘归途’。” 林默率先开口，定下了基调。这个词，在此刻显得如此遥远而沉重。“我的特征……”他略微停顿，似乎在回忆，“左肩胛骨下方，有一道长约五公分的陈旧性疤痕，是十二岁时爬树摔下来被树枝划伤的。近期细节……进入这个小镇前，在临时集结点，秦武分给我的压缩饼干，是牛肉味，我掰了一半给零。”
细节很具体，甚至有些琐碎，但这正是为了增加模仿的难度。模仿者或许能复制外貌声音，但这种带有个人历史印记和随机交互的细节，极难完全掌握。
黑暗中，传来细微的脚步声。秦武靠了过来。“林默，是我。确认特征。” 他的声音很近。一只手沉稳地按在了林默的左肩后方，隔着衣物，仔细触摸了一下那道疤痕的轮廓。
“无误。” 秦武说道，随即退开一步。他的动作干脆利落，不带任何多余情绪，如同执行一项必要的战术程序。
“下一个，我。” 秦武接着说道，“暗号：‘归途’。特征：右小腿外侧，有贯穿性枪伤旧痕，是五年前边境任务留下的。近期细节：在上一个规则副本‘诡校’中，最后冲出校长室时，我殿后，肖雅回头拉了我一把，她的手腕很凉。”
轮到林默上前确认。他伸手触摸到秦武坚实的小腿，隔着裤腿，也能隐约感受到那处肌肉组织的异常坚硬和疤痕的隆起。触感真实。
“无误。” 林默确认。
“我，肖雅。” 女生的声音在黑暗中清晰传来，语速平稳，像是在做实验报告，“暗号：‘归途’。特征：左手无名指指根有一颗很小的痣。近期细节：大约三小时前，在躲避雾中游荡者时，猴子的背包挂扯掉了我国服的第二颗纽扣，他现在应该还能摸到那处线头。”
猴子在旁边下意识地“嗯”了一声，似乎真的伸手去摸自己的背包。
这次是秦武和靠近她的苏茜同时进行了简单的触摸确认（确认痣的位置），猴子则嘟囔了一句：“好像……是有这么回事。”
“无误。”
紧张的氛围稍微松动了一丝丝，但很快又因为下一个而重新绷紧。
“到……到我了。” 苏茜的声音带着无法抑制的颤抖，她似乎努力想让自己镇定，但效果不佳，“暗号：‘归……归途’。特征：我……我右边耳朵后面，有一小块红色的胎记，形状像……像小花瓣。近期细节：在……在张浩他……之前，我因为害怕，一直紧紧抓着林默的衣角，抓了很久，他……他的外套布料是灰色的，有点磨毛了。”
她的描述带着强烈的个人情绪色彩，尤其是提到张浩时，那瞬间的哽咽和恐惧不似作伪。林默和离她最近的零分别确认了她耳后的胎记。
“无误。” 林默的声音放缓了一些。
“猴子。” 猴子的声音少了往日的跳脱，多了些沉闷，“暗号：‘归途’。特征：我左边眉毛眉峰那里，小时候打架留下个小缺口，没长眉毛。近期细节：刚才进这破屋子前，我踩到了一滩黏糊糊的东西，恶心得要命，还在我鞋底呢，不信你们摸！”
他甚至还试图抬脚，但在黑暗中这动作显得有些滑稽而可悲。肖雅和秦武基于他之前的位置，简单确认了他眉骨的异常。
“无误。”
“零。” 少女空灵的声音响起，一如既往的平静，甚至在这紧张的氛围中显得有些突兀。“暗号：‘归途’。特征：……”她罕见地停顿了一下，似乎在思考，“我没有……确定的身体特征。记忆……不全。”
这让众人心头一紧。没有特征，意味着确认难度大增。
“近期细节，” 零继续道，语气没有波澜，“在迷雾中，我‘感觉’到左侧第三栋楼的二楼窗口，有东西在‘看’我们。我拉了拉肖雅的袖子，指了那个方向。”
肖雅立刻回应：“是的，有这回事。当时我们迅速避开了那栋楼。” 这是一个无法被简单观察到的交互细节，依赖于零那神秘的直觉。
确认陷入了短暂的困境。无法通过触摸特征来验证。
林默深吸一口气，集中精神。识海中那微弱的“真言回响”开始荡漾开来。他不能直接“听”到谎言，但能模糊地感知到对方情绪的核心——是纯粹的困惑与空洞，还是隐藏着恶意与伪装。
他走向零的位置。黑暗中，他能感受到少女安静地站在那里，没有任何防御或攻击的姿态。他伸出手，轻轻放在她的肩膀上。触感单薄而真实。
“真言回响”传递回的，是一种奇特的“空”。并非虚无，而像是一片布满迷雾的旷野，有风在其中流动，带着些许本能的警惕，但更多的是一种……茫然与探寻。他没有感受到任何针对团队的危险意图，那种“空”与她一贯的状态吻合。
“通过。” 林默沉声道，收回了手。他选择相信自己的感知，也相信零那无法解释的直觉在这次危机中的价值。
最后，只剩下负责看守门口，刚刚完成对其他所有人确认的秦武。他需要被所有人共同确认。
过程重复了一遍。秦武再次复述了自己的特征和细节，由离他最近的林默、肖雅和猴子进行了最后的触摸确认（主要是小腿伤痕和眉骨缺口）。
“全部确认完毕。” 林默最终宣布，声音里透着一丝不易察觉的疲惫。
黑暗中小屋再次陷入寂静，但气氛已经与之前截然不同。第一次身份确认完成了，没有发现模仿者。这本该让人松一口气，但每个人心中都清楚，这仅仅是开始。
规则要求“每小时确认一次”。
这意味着，在离开这个安全屋，或者找到彻底解决迷雾危机的方法之前，他们每隔一小时，就要将刚才那令人身心俱疲的过程重复一遍。每一次确认，都是一次对信任的拷问，一次对神经的折磨。怀疑的种子已经播下，它不会因为一次确认而消失，只会在一次次的重复中，悄然生长。
而且，这次没有发现问题，不代表下一次也能安然度过。模仿者……是否就在门外，等待着下一次他们开门，或者，在某个他们松懈的瞬间，以某种无法想象的方式混入？
黑暗并未带来安宁，反而成了滋生猜忌的温床。彼此熟悉的呼吸声，此刻听来，也仿佛隐藏着未知的变数。
他们获得了短暂的喘息，代价却是将利刃悬在了彼此之间。
安全屋的规则，守护了他们的身体，却开始侵蚀他们的灵魂。
林默靠在冰冷的石壁上，闭上眼睛。头痛似乎加剧了。“真言回响”的消耗比他预想的要大，尤其是在这种需要精细感知的情况下。他必须尽快找到恢复精神力的方法，或者……找到更有效辨别真伪的途径。
否则，不等雾中的怪物动手，他们自己就会在这无尽的互相猜疑中分崩离析。
一个小时，倒计时开始。