晨光微亮，麦穗坐在灶屋的矮凳上，手指摩挲着那张无名信的残角。纸边粗糙，像是被匆忙撕下，字迹潦草却有力：“你还记得第一个教你认字的人吗？”她没动，也没出声，只是把纸片翻了个面，塞进鹿皮囊深处。
阿禾推门进来时，手里捧着一卷兽皮图，眉头轻锁。“赵王氏昨夜醒了三回，说梦见她男人砸了算盘。”她将图摊开在案上，“这是陇西三乡赋税流向，我连夜标了出入节点。她说……自己不过是个灶台婆娘，哪能碰公粮账本。”
麦穗低头看着自己的手，指节上有常年握炭笔留下的黑痕，腕上的艾草绳磨得发白。她起身，没说话，径直朝村西走去。
赵家老屋的窗纸还透着昏黄的光。麦穗敲了三下门，里面传来窸窣声响，片刻后门开了条缝，赵王氏披着旧袄站在门口，眼睛浮肿，手里攥着一根银针。
“你病了？”麦穗问。
赵王氏摇头，声音压得很低：“我没睡着。我在想，要是考不上，是不是连累你也被人说嘴。”
麦穗跨进门，从囊中取出《女工课》的增补页，翻到“收支九法”那一节。她蹲下身，用炭笔在泥墙上画了一道横线，又分出进出两支：“去年春瘟，你配药救了十七个孩子，每一味药引都记在册上。你说，那一钱甘草，是你多给了，还是少给了？”
赵王氏愣住。
“你没错。”麦穗接着画，“那你怕什么算不清公粮？”
门外传来脚步声，阿禾跟着进来，把兽皮图铺在地上。“这是去年三乡粮簿的核对记录。”她指着其中一段，“北渠乡报损耗四成，你发现不对，追查下去，查出里正私卖三十石粟。那笔账，是你一个人理清的。”
赵王氏低头看着图上的红圈，手指轻轻抚过那些标记。
“现在郡守设女吏考，要的就是能理清这些账的人。”阿禾抬头，“你不只是去考试，你是去拿回本该属于你的位置。”
天刚放亮，三人已走在通往郡城的路上。赵王氏穿着洗得发白的粗麻衣，背了个小布包，里面装着算筹、墨笔和一本磨了边的账册。路上有赶集的妇人认出她，低声议论：“这不是赵家媳妇？去做什么官？”有人嗤笑：“灶台前站惯了的，还能拨算盘不成？”
赵王氏脚步一顿，但没停下。
麦穗走在她身侧，忽然说：“当年我教人堆肥，族老骂我‘牝鸡司晨’。可秋收那天，他们自家粮囤空了，还得来找我要种子。”她顿了顿，“人嘴会闭，粮仓不会骗。”
到了郡衙门前，已有不少应考女子候在场外。主考掾吏立于阶上，手中捧着竹简，冷眼看人。他见赵王氏衣着朴素，冷笑一声：“今日考三册乱账，半日内厘清亏空。若有差错，罚跪祠堂三日。”
人群骚动起来。有人摇头：“这哪是考试，分明是羞辱。”
赵王氏没回应，只整了整衣襟，走入考场。
大堂中央摆着三张木案，每案上堆着几摞竹简，字迹杂乱，年份交错。她坐下，先取算筹按年份排列，再从怀中掏出朱砂笔，依麦穗所授“分色标记法”，将异常条目逐一圈出。动作不急不缓，像她在药庐碾药时一样沉稳。
半个时辰过去，她停在一份北渠乡粮簿前。连续三年，损耗率皆为三成七，而邻乡不过一成上下。她提笔批注：“此非鼠害虫蛀，乃人为截留，应补缴粟二百三十石。”
堂外忽有喧哗。郡守亲自赶来，召来北渠乡里正当面对质。那人气色慌乱，辩称是仓储失修所致。郡守命人开仓查验，实存数目果然短少二百余石。
满堂寂静。
赵王氏仍坐着，只轻轻拨了一下算盘，发出清脆一响：“下一项。”
郡守走近案前，盯着那行朱批良久，终于点头：“此人通晓账理，心细如发，堪任女吏。”
放榜之时，阳光正照在衙门前的青石阶上。赵王氏的名字列于榜首，官授“陇西粮务协理”，佩铜牌，执算盘。
她走出大门，人群涌上前道贺。忽然，一个身影冲出来，夺向告示——是她丈夫赵六。
“妇人做吏？祖宗规矩都不要了！”他涨红了脸，一把抓向榜文。
麦穗站在阶上，抬手示意。阿禾立即展开一卷竹简，朗声道：“《秦律·职役篇》载：‘能胜任者授职’，可有‘男女之别’四字？”
赵六僵在原地。
赵王氏走上前，没有看丈夫，而是转身面向百姓，高高举起手中的算盘。阳光落在铜框上，映出一道亮光。
“我能算清每一粒粟的去向！”她的声音不大，却清晰穿透人群，“谁贪了，谁少了，谁多拿了，我都记得。”
赵六站在原地，手慢慢松开。他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着一个“妇”字，笔画重复，显是练了许多遍。
他嘴唇抖了抖，忽然大声道：“我……我媳妇，是神仙！”
人群中爆发出笑声与掌声。有人拍他的肩，有人递来水囊。赵六低头看着那张纸，又抬头看向妻子站在阳光里的身影，忽然弯腰，对着榜单磕了一个头。
赵王氏没扶他，也没说话。她只是将算盘抱得更紧了些。
麦穗立于石阶之上，看着这一切。她从鹿皮囊中取出一片陶片，用炭笔写下“政始于粟”四个字，轻轻吹去粉末，重新收好。
阿禾走到她身边：“接下来，要整理新任女吏名录了。”
麦穗点头，转身朝郡府文书房走去。走廊长而静，两侧堆放着各地送来的账册与竹简。她推开房门，室内光线昏暗，桌上已摆好笔墨与空白名册。
她坐下，翻开第一页。
窗外传来宣读任命的声音，一字一句传入耳中：“赵王氏，陇西第一女吏，即日起履职，掌粮赋稽查，监察三乡出入。”
麦穗提笔沾墨，在名册上写下第一个名字。
笔尖落下时，墨滴在纸上微微晕开。