水泵的手柄还在微微震颤，麦穗的手掌贴在铁身上，感受那股从地底涌出的力道。渠水已经漫过第一道田垄，泥土吸饱了水分，颜色沉了下来。她正要松手，眼角却瞥见村口黄尘扬起，一骑快马疾驰而来。
她没动，直到确认水流稳定，才缓缓放下手柄，转身迎去。
差役翻身下马，递上一封密函，封口盖着御史台火漆印。麦穗接过，当着众人的面拆开，纸页展开时，一股淡淡的草腥味钻入鼻腔。她目光扫过内容，面色未变，只将信折好，塞进鹿皮囊。
“阿禾。”她声音不高，“去把妇人们叫来晒场，照常开课。”
阿禾点头离去。麦穗站在原地，手指在囊口轻轻摩挲了一下，随即走向晒场中央的石台。太阳已升至中天，风从北坡刮来，带着干土的气息。
不一会儿，妇人们陆续聚拢。有人抱着孩子，有人手里还攥着锄头。麦穗取出那封信，高高举起。
“有人写信告我通敌。”她开口，语气像在说今日该翻哪块地，“说我私通匈奴，藏匿敌谍，图谋不轨。”
人群静了下来。
“可有匈奴人来过？”她问。
无人应答。
“可有密语、暗号、兵符？”她再问。
依旧沉默。
她将信递给徐鹤：“先生，这墨，可是你药庐里调的？”
徐鹤接过，凑近嗅了嗅，又用指尖蘸了点墨痕，在舌上轻尝。“是艾草汁混黄连熬的，防虫蛀，也耐久存。”他点头，“我去年给了几个书记官，说是记户籍用，不易褪色。”
麦穗转向众人：“这纸呢？谁见过？”
一个织布的妇人举手：“像那胡商带来的，薄而韧，撕不破。”
麦穗点头，目光落向人群角落——那个总低着头记录的小吏，此刻正握着竹笔，在册子上飞快写字。她缓步走过去，停在他面前。
“你每回都记谁来了，记得比谁都清楚。”她说，“可敢说，这信不是你写的？”
小吏笔尖一顿，墨点在纸上洇开一圈。他猛地抬头，脸色发白。
麦穗没逼他，只转身回到石台，铺开一张兽皮，提炭笔写下三行字：
**西域桑皮纸，陇西药墨调，左利手执笔。**
她指着第一行：“此纸不出自秦地，若真通敌，为何不用匈奴羊皮？”
第二行：“药墨出自本村，配方唯徐先生与书记官知晓。”
第三行：“墨迹左侧渗透更深，执笔者惯用左手，却强以右手书写，破绽在此。”
她顿了顿，看向小吏：“你袖口内侧，有墨渍，位置偏左。昨夜你抄录名册时，曾蹭到灯油，擦过一次，但没洗净。”
小吏低头看自己的袖子，手指微微发抖。
麦穗不再看他，而是望向村口。片刻后，一辆官车驶入，陆恒走下车，黑袍垂地，手中握着另一封信。
他径直走到麦穗面前，将信递还。“这是副本。”他说，“原件已封存。”
麦穗从囊中取出自己那封，双手奉上。“大人若疑我，尽可查证。纸源、墨方、笔迹，皆可追查。若查出是我所写，我愿当场自缚，随你回衙。”
陆恒接过信，仔细翻看。他的目光停在墨色渗透处，眉头微动。他忽然想起母亲日记里的句子：“墨渗三层者，必出自陇西左利手匠人。”那本日记，他烧了一半，剩下几页藏在贴身衣袋里。
他抬眼，冷冷扫向书记官。
“你身为文书，擅录民籍，逾越职守。”他的声音不高，却压住了全场，“今又伪造匿名信，污蔑良善，动摇民心。拿下！”
两名随从上前，架住小吏。小吏没挣扎，只低声说了一句：“我只是……不想让她们太亮。”
麦穗听见了，没动声色。
搜身时，从他怀中掏出第三封未寄出的信，纸墨一致，字迹相同。陆恒盯着那封信，忽然问：“谁指使你？”
小吏闭嘴不言。
“你以为写几封信就能压住什么？”麦穗走到他面前，“我们识字、记账、挖井、分水，靠的是一个个名字记下来的人心。你怕的不是我，是你自己看不见的将来。”
小吏终于抬头看她，眼神复杂，像是恨，又像是惧。
陆恒挥手，命人将他押走。临行前，他多看了麦穗一眼。“此事未完。”他说，“背后之人，不会就此罢手。”
麦穗点头：“我知道。”
人群渐渐散去。有人低声议论，有人投来敬畏的目光。阿禾走过来，接过那三封信，小心收进书库匣中，又在册子上添了一栏新标记：**文书追踪·纸墨笔三验法**。
徐鹤站在一旁，看着被带走的小吏，忽然笑了。“我那药墨，总算用对了地方。”他说，“往后若有可疑文书，尽管送来，我可辨其年份、批次、调制人。”
麦穗谢过他，转身走向共食灶。锅里的粥正冒着热气，几个孩子围在边上等分食。她拿起长勺，搅了搅锅底，确保不糊。
阿禾跟过来，压低声音：“他为什么这么做？就因为记名册？”
“不止。”麦穗舀起一勺粥，看着米粒在勺中滚动，“他是怕。怕女人有了名字，就不只是‘某氏’；怕我们记下的不只是人数，还有权利。”
“那陆恒呢？”阿禾问，“他真信你清白？”
“他不信任何人。”麦穗将粥倒入碗中，“但他信证据。只要我们留得下痕迹，他就没法闭眼。”
远处，夕阳落在晒场上，把她的影子拉得很长。她腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃动，绳结处磨出了毛边，却仍牢牢系着。
晚饭后，妇人们陆续回家。麦穗坐在灶边，翻开一本旧陶片册，上面是近年参与夜读会的所有人名。她对照今日到场名单，发现少了两个常来的。
她合上册子，对阿禾说：“明天派人去问问，那两家是不是病了。”
阿禾应下，正要走，又被叫住。
“还有，”麦穗从囊中取出一小块桑皮纸残角，“拿去给徐先生看看，这是信封边缘裁下的，或许能查出是从哪一批货里流出的。”
阿禾接过，点点头。
麦穗望着灶膛里将熄的火光，没有再说话。
第二天清晨，徐鹤带来消息：这纸是去年胡商运来的第二批，共三十卷，除赵家村外，仅郡守府和御史台备案处领用过。
麦穗听完，起身走向晒场。
陆恒已在那儿等她，手里拿着一份名录。
“全城排查，只有三人用过这种墨。”他递过名单，“一个是徐鹤，一个是书记官，还有一个——是御史台内部负责文书归档的主簿。”
麦穗接过名单，指尖划过最后一个名字。
陆恒盯着她：“你早就知道，信不可能只来自一个小吏。”
她没否认。
“那你为何不早说？”
“因为我得让他自己写下去。”她说，“写得越多，牵得越深。”
陆恒沉默片刻，忽然道：“你要小心。主簿之上，还有人。”
麦穗抬头看他。
“我不是来帮你。”他声音冷，“我是来查案。”
“我知道。”她说，“但案子查到哪儿，路就通到哪儿。”
陆恒转身欲走，又停下。
“昨晚，有人往我房里放了一包艾草。”他说，“和你腕上系的一样。”
麦穗摸了摸绳子。
“不是我送的。”
陆恒没回头，大步离开。
麦穗站在原地，风吹起她的短褐衣角。她低头看了看手中的名单，正要折起，忽听身后传来脚步声。
阿禾跑来，手里攥着一张新纸条。
“刚在共食灶门口捡的。”她喘着气，“写着一行字——‘你还记得第一个教你认字的人吗？’”