赵石柱走后，麦穗坐在灶屋门槛上，手里还攥着那块刚记完账的陶片。油灯熄了，屋里黑着，她没起身点火。风从晒场那边吹过来，带着药庐檐下空罐口的一声轻鸣，像谁在远处拨动一根断弦。
她低头看着膝上的鹿皮囊，手指慢慢抚过边缘磨出的毛刺。百石粟能换三架新犁，阿禾明日一早就会来量尺寸。十户试耕的地已经翻过两遍，粪肥也按比例堆好了，只等春雨落地就能下种。一切都在往前走，稳得像田垄里的沟。
直到赵石柱抱着那封信回来。
“御史台来的。”他说得郑重，把信递到她面前。纸面微亮，在暮色里泛着不常见的光泽。
麦穗接过，指尖一触就顿住了。这纸太熟，不像本地竹简或麻纸，也不是寻常官文用的黄藤。它薄而韧，略带一丝滑意——是桑皮纸，西域才有的那种。她记得清楚，三年前耶律齐拿一整卷换她半本农事笔记时，就是这样的质地。
她没急着拆，先把信翻过来，看背面封口处盖的印。红痕清晰，“御史台”三个字端正有力，印泥未褪，确是近期所用。可御史台从不直接行文民间，更别说举荐一个村妇为“天下贤妇”。这事不合规矩。
她轻轻掀开信封，抽出内页。
墨迹工整，内容简洁：临洮县赵家村陈氏麦穗，德才兼备，勤于稼穑，教化妇孺，赈疫安民，实为当世女子之表率，特荐为“天下贤妇”，以彰懿德。
落款是御史中丞署名，日期为半月前。
麦穗读完，没说话，把信纸凑近鼻端。一股极淡的香气浮上来，清中带腻，像是松烟墨混了动物脂膏的味道。她闭眼一瞬，脑中闪过一幅画面——耶律齐蹲在驼队旁，从袖袋掏出一支小角瓶，往砚台里滴两滴油，笑着说：“这是北地松脂加骆驼骨髓熬的，夜里写字不晕。”
正是这种墨。
她缓缓将信折好，放回信封，搁在腿上。
赵石柱站在门口，见她不动，问：“怎么？不是好事？”
“陆恒不会做这种事。”她说，声音很轻，却像钉子一样稳，“他若要提我，必先查我三桩旧案，再引经据典说妇人干政乱纲常。他会毁我三次，才会勉强承认一次。”
赵石柱皱眉：“可印是真的。”
“印可以仿，纸可以偷，话可以假。”她抬头看他，“是谁送来？驿卒？衙差？”
“是个不认识的骑手，穿便服，留了信就走了，没留名。”
麦穗点点头，没再多问。赵石柱见她神色不对，也没再劝，只说了一句“明早我要巡北线”，便转身去整理行装。
他走后，麦穗仍坐在原地。
夜深了，虫鸣渐起，灶屋里一片漆黑。她没进屋，也没点灯，只是伸手进鹿皮囊，摸出一块空白陶片和炭笔。借着门外透进的微光，她在上面写下三个短句：
谁举？
为何？
何所图？
写完，她盯着这三个问题看了很久，然后轻轻吹去炭粉，将陶片收进囊底最深处。
她忽然想起三天前，耶律齐来找她，说要西行。他带走了几坛豆酱、二十斤晒干菜团，还有她新写的《旱地保墒法》抄本。当时他还笑：“中原的泥土味，到了大漠也能活。”
那时她以为，不过是又一次寻常交易。
现在想来，那笑容背后，是不是藏了别的东西？
她站起身，拍了拍裤腿，转身朝村外走去。
左腕上的艾草绳随着步伐轻轻晃动，发出细微的摩擦声。村里已入睡，只有几户人家窗缝漏出灯火。她穿过晒场，绕过药庐，直奔村东货场。
远远就看见驼队影子立在月光下，几头骆驼卧着反刍，仆役们正往鞍架上绑麻袋。耶律齐披着灰褐斗篷，背对月亮站着，手里拿着一杆秤，正在核对最后一批货物。
麦穗走到他跟前，没寒暄，直接从怀里取出那封信，拍在最近一头骆驼的鞍垫上。
“这信，是你送的？”
耶律齐低头看信，眉头微动，随即展开细读。片刻后，他抬眼：“印是真的，但我没递。”
“有人找你转交？”
“三天前，一个穿灰袍的人来货栈，拿着这封信，要我帮忙走驿站快程。”他顿了顿，“我没答应，他说只求顺利送出，不牵连我。”
“你见过他脸？”
“戴着帷帽，声音压得很低。”耶律齐摇头，“但我问他为何非要经我手，他只说了一句话——‘女子之志在天下’。”
麦穗猛地抬头。
这句话她从未对外说过。那是很多年后，她在病榻上留给后人的最后一句话。如今尚未出口，怎会有人提前道破？
她盯着耶律齐的眼睛：“你说这话像我讲的。”
“不只是像。”他低声回应，“那是你的魂在说话。”
麦穗没再追问。她把信收回怀里，只说：“以后再有人托你送这类东西，先来找我。”
耶律齐点头：“我知道你不怕出名，怕的是被人推上高台，底下却挖好了坑。”
她转身要走，他又叫住她：“那人走时留下一句话——‘她看得懂纸，也闻得出墨’。”
麦穗脚步一顿。
她没回头，只轻轻应了一声，便继续朝村里走去。
一路上，她走得不快，每一步都踩得踏实。风从坡上刮下来，吹动她的短褐下摆，也吹动鹿皮囊一角。她脑子里反复转着几个念头：为什么用西域纸？为什么用特制墨？为什么要引她注意到这些细节？那个送信人，究竟是敌是友？
若是敌人，何必费这般周折？若是朋友，为何不敢露面？
她回到灶屋，依旧没点灯。坐下时，膝盖碰到了脚边的小木箱，那是存放种子的柜子，里面整齐码着不同品种的麦粒、豆种。她伸手进去，抓了一把黑麦，握在掌心。颗粒坚硬，棱角分明，硌得掌心发疼。
这才是真实的。
权位、名声、举荐……那些东西看不见摸不着，却比蝗灾还容易毁掉一片田。
她松开手，麦粒簌簌落回箱中。
窗外，北斗斜挂，星光冷而锐利。远处传来一声犬吠，很快又归于寂静。
她忽然明白，自己早已不再是那个只想吃饱饭的农妇。她教女人识字，让她们参与耕作分配；她改水渠、建晒场、定粮账；她甚至让赵王氏站上了医者的位置。她动了太多人的饭碗，也动了某些人坚信不疑的秩序。
这封信，不是荣耀，是试探。
有人想看看她会不会伸手接。
接了，就成了靶子。不接，又显得倨傲违命。无论哪条路，都可能引来下一步杀招。
她站起身，走到墙角，拿起靠在那儿的铁犁模型——那是赵德亲手交给她的，象征“此杖当配铁犁”的誓言。她用手掌摩挲着犁头，冰冷的金属贴着皮肤，带来一丝清醒。
她不需要那个名号。
但她也不能无视。
她必须知道，是谁在幕后执笔，写下这出戏的第一行。
她转身回到门槛，重新坐下，从鹿皮囊里取出另一块陶片。这一次，她写了四个字：
静观其变。
然后吹去炭粉，将陶片压在箱底的种子下面。
她抬起头，望向夜空。星辰不动，如钉在天幕上的钉。
她听见远处货场传来驼铃轻响，耶律齐的队伍启程了。蹄声渐渐远去，消失在通往西域的路上。
她坐着没动，左手搭在膝上，右手无意识地抠了抠拇指侧面的茧。
那是一年三百日握犁留下的痕迹。
也是她唯一信任的东西。