麦穗的手松开了那粒豆子，任它滚进田埂的缝隙里。火堆早已熄灭，灰烬被晨风刮得无影无踪，只有碑前那只粗陶碗还立着，边缘结了一圈薄霜。她站起身，拍了拍短褐上的土，左腕的艾草绳轻轻晃了一下。
天刚亮，露水压在麦叶上，沉甸甸地垂着头。几个孩子蹲在晒酱坛边，正用炭笔在陶片上描昨夜记下的星位。麦穗走过去，蹲下身，手指点着其中一块：“斗柄指东，天下皆春。你们记得这个，比记住我名字要紧。”
孩童们抬头看她，眼睛亮着。一个瘦小的男孩举起陶片：“阿姑，我昨夜看见‘心宿’升到树梢了，是不是该播黍了？”
“该播了。”她接过陶片，在背面添了一笔，“今日日中，地气上腾，宜动土。”
话音未落，远处尘土扬起，马蹄声急促而来。不是胡商驼队的节奏，也不是戍卒巡防的步调，是单骑疾驰，带着一种近乎失控的冲势。
陆恒从马上跳下来时，脚绊了一下，险些摔倒。他没扶人，也没理马，只抱着一只青铜盘快步走来。那盘面泛着水银的冷光，边缘刻着八卦纹路，他一路走，一路用象牙笏敲着袖口，声音清脆而急促。
“陈麦穗！”他站在晒酱坛前空地上，声音撕裂了清晨的安静，“此盘可验人心真伪——你教童子观星，是想篡改天象、惑乱民心吗？”
孩子们吓得往后缩。麦穗没动，只是把手中的陶片递给身边的孩子，轻声说：“收好，别弄丢了。”
她缓缓站起，面对陆恒：“大人可知‘胃土雉’主仓廪，‘毕月乌’主雨泽？我教的是节气与农时，不是咒语也不是符箓。若这叫妖术，那太史令每日观天，岂不是夜夜施法？”
陆恒冷笑，眼角抽动：“妇人妄言天道，便是逆伦！此盘自有灵性，能照出藏于心腑的邪念——你敢不敢让它照一照？”
麦穗看着他，忽然问：“你母亲可识药？”
陆恒猛地一颤，握盘的手收紧，指节发白。
“你说什么？”
“我说，”她往前一步，声音依旧平缓，“若女子不可识药，那医死人的大夫，是不是也该烧了药炉？若女子不可知星，那替帝王择日的老太史，是不是也该砍了脑袋？”
“住口！”他厉喝，举起水银盘对准她，“此盘今日必验你心虚——”
话未说完，那盘面突然一震。
“砰！”
一声脆响，盘沿炸开一道裂痕，水银如活物般四溅而出，在阳光下闪出刺目的银点。有几滴落在陆恒手背，他像是被烫到一般猛地甩手，整个人踉跄后退两步，脸色骤然发青。
他张了张嘴，还没发出声音，喉头一甜，一口血喷了出来，洒在碎裂的盘面上，红与银混在一起，像打翻的朱砂漆。
四周鸦雀无声。
麦穗没有上前，也没有后退。她只是静静地看着他，看着这个曾在朝堂上三次弹劾她“牝鸡司晨”的男人，此刻跪倒在田埂边，嘴角不断涌出血沫，呼吸急促如破风箱。
“你……”他抬起眼，盯着她，眼神里不再是愤怒，而是一种近乎惊恐的震动，“你竟敢提她……你怎会知道……”
麦穗蹲下身，与他视线齐平：“我不知道你是谁的儿子，我只知道，一个女人若懂医术，救不了自己的命，那是世道错了，不是她错了。”
陆恒浑身一震，嘴唇哆嗦着，却说不出话。他低头看向那破碎的水银盘，仿佛第一次看清它不过是块金属，既不神圣，也不通灵。他的手慢慢松开，任那残盘滑落在地。
有人想过来扶他，被他挥手推开。他靠着晒酱坛的石基，喘着气，断断续续地说：“我不是……为了权位……我是怕……怕天下大乱……妇人掌事，必生妖孽……必生……”
“那你看看这些孩子。”麦穗打断他，指向那些仍跪坐在地的孩童，“他们认星是为了抢粮，还是为了种地？他们写字是为了造反，还是为了记账？你说妖孽，可妖孽从来不靠识字活着，靠的是刀和火。”
陆恒没再说话。他闭上眼，肩膀微微颤抖，像是在忍痛，又像是在回想什么。片刻后，他又咳出一口血，比先前更浓、更黑。
麦穗站起身，对旁边的人说：“请阿禾取一碗清水来，再拿条干净布巾。”
没人动。
她转头，目光扫过人群。终于有个少年跑向灶房。
等水送来，她亲自拧了布巾，放在陆恒额上。他睁开眼，怔怔地看着她，忽然低声笑了，笑声干涩得像枯枝摩擦。
“你赢了。”他说，“可我不服……我不服这世道变了模样，却不告诉我为什么……”
麦穗没回应。她只是收回手，退后一步，看着这个曾用奏章将她推入绝境的男人，在阳光下一点点失温。
三日后，长安快骑送来消息：御史中丞陆恒，呕血三昼夜，卒于驿馆。临终前反复低语：“女子亦有人心……女子亦有人心……”
麦穗正在灶房整理竹简。阿禾进来报信时，她正用炭笔在《陇西物产志》扉页写第一行字。听到消息，她停了笔，墨迹在竹片上凝成一点。
她默坐良久，然后继续写下去：
“执念杀人，亦杀己。是非功过，留予后人嚼。”
油灯晃了一下，灯芯爆出个小火花。她伸手拨了拨，火焰重新稳住，映在竹简上，照出一行清晰的字迹。
窗外，暮色渐沉。远处传来几声犬吠，接着是脚步声，有人提着灯走过田埂。灯光扫过晒酱坛，扫过那块尚未清理的碎盘残片，最后落在灶房屋檐下挂着的一串豆荚上。
麦穗放下笔，吹熄油灯。黑暗中，她的手还搭在竹简边缘，指尖触到那行未干的墨，微微发凉。