月光还停在小镰刀的刃口上，麦穗的手指却已松开。她把刀收回鹿皮囊，站起身拍了拍裤腿上的土。田埂边那块旧布还在原地，像被谁遗忘了一样。
第二天清晨，晒场刚扫干净，就有马蹄声由远及近。
来的是胡商耶律齐，驼毛斗篷沾着沙尘，脸上笑出两道沟。他翻身下马，从怀里掏出个油纸包着的羊皮卷，递过来：“嫂子，柱子哥的信。”
麦穗接过，手指摸到绳结——粗麻拧成的双股扣，歪歪扭扭打了三圈。是她去年教他在军营里绑粮袋时留下的习惯，错不了。
她当着众人面展开信皮，字不多，墨迹有些晕开，但看得清：匈奴退兵，戍所无战事，月余可归。
“柱子要回来了！”有人喊了一声。
人群松了口气，几个老妇互相点头，像是终于等到了正理。里正拄着铜杖走过来，咳嗽两声：“这下好了，家里的顶梁柱要回来啦。麦穗啊，你也该歇歇了。这些日子忙前忙后，功劳都记着呢。可男人回来了，主事的还是得是他。”
麦穗没抬头，慢慢把信折好，塞进怀里。布料贴着胸口，有点硌。
她转身往晒场中央走，那儿摆着个陶盆，盆底用炭笔画了条弯弯曲曲的线，旁边插着几根细竹竿，标着“东坡”“石坎”“老槐树”。
阿禾立刻跟上来，手里拎着铁锹。
麦穗蹲下，手指顺着那条线划过去：“歇？渠还没通。”她声音不高，但一字一句落在地上，“男人们守边关，我们守田。他回来那天，我要让东坡三顷荒地都喝上水。”
没人接话。几个原本站在里正身后的妇人 exchanged 眼神，悄悄往后退了半步。
里正张了张嘴：“你这是……不合礼数。夫归妻从，祖训在前。”
“祖训没说女人不能挖渠。”麦穗站起来，拍了拍手，“也没说天不下雨，咱们就得饿着等死。”
她说完，弯腰挽起裤腿，一直提到膝盖。泥点子还沾在小腿上，是昨夜看星象时蹭的。她赤脚踩进晒场边的排水沟，拿竹竿往下一插，比了比深度，又抽出来看水痕。
“土硬，得先泡一夜。”她自言自语，“明早卯时开工，三人一班，轮着掘。火把我让赵王氏去祠堂借。”
阿禾二话不说，把铁锹往地上一杵：“我第一班。”
人群动了。两个采菜回来的姑娘放下篮子，一个抱柴的老妪把扁担靠墙放好。有人开始找手套，有人去家里拿镐头。
里正站在原地，铜杖轻轻敲了两下地，最终转身走了。走到晒场口，回头看了眼陶盆地图，嘴唇抿成一条线。
天刚亮，二十丈长的沟道已经挖了五丈。土确实硬，锄头下去火星直冒，几个人轮着砸才撬开一块石板。麦穗亲自掌钎，锤子一下下砸在钢口上，震得虎口发麻。她换了左手继续干。
中午时分，阿禾端来姜汤，用破陶碗盛着，每人一口。麦穗喝完，袖子一抹嘴，蹲在渠头拿炭笔在陶片上记数：今日进度五丈二，耗时六个时辰，人力十七，伤三人（轻）。
“明天得加棉垫。”她说。
傍晚收工，她坐在渠沿啃指甲。左腕上的艾草绳被汗水浸得发黑，风一吹，味道有点苦。
第三天天未亮，最后一段石埂开始攻坚。那地方卡在两块老岩中间，像堵门的门槛。麦穗带人烧了半筐干草，趁热浇醋，石头裂了缝，再用撬棍一点一点顶。
太阳偏西时，一声闷响，石块滚落。
山泉从上游奔涌而下，顺着新渠哗啦啦淌进干裂的田垄。孩子们尖叫着追水跑，有人跳进浅沟里踩水花。一户人家的老牛凑过来舔了几口，仰头叫了一声。
阿禾擦了把汗，笑着对麦穗说：“柱子哥回来，怕要认不得自家田了。”
麦穗没笑，只望着水流。水面上映着天光，一闪一闪，像谁撒了一把碎银。
她忽然想起昨晚做的梦——梦见自己站在一片无边的麦田里，四面都是渠，水往不同方向流。远处有个人影走来，穿着百夫长的皮甲，可走近了，却是囡囡骑着那匹枣红马。
她摇摇头，把梦甩出去。
夜里，她又蹲在渠头，借着月光在陶片背面写新的计划：
- 五月前，东坡三顷全灌一次
- 试种耐旱粟两种（黑穗、白节）
- 晒场西侧搭棚，备雨季储菜
阿禾走过来，看见她在写，问：“还要扩？”
“不够。”麦穗头也不抬，“今年春荒过了，明年呢？后年呢？靠天吃饭，永远是个死局。”
阿禾沉默一会儿，说：“里正今天去找过郡吏，说你擅自调人动工，不合规矩。”
“让他告去。”麦穗把陶片翻了个面，“规矩是人定的。人能定，就能改。”
阿禾点点头，没再说话，转身去检查夜间巡防的人有没有到位。
麦穗继续写。写到一半，指尖突然顿住。
她想起耶律齐送信时，袖口露出的一角布料——不是中原的织法，经纬斜走，带着细密的暗纹。她以前在游方医者徐鹤的药篓里见过类似的，说是北方草原的缝法，用来防风沙。
她皱眉。赵石柱的信是从陇西军驿转来的，按理不该经过北境商路。耶律齐怎么会正好遇上？
她把信掏出来，重新展开。羊皮背面没有印章，只有几道刮痕，像是被人匆忙抹去过什么。她凑近闻了闻，墨味底下，有一点极淡的腥气，不像是血，倒像是……干透的奶渍。
她记得赵石柱提过，军中传信，重要文书要用羊奶写暗文，遇火显字。可这封信，连火都没烤过。
她盯着那几道刮痕，手指慢慢收紧。
这时，远处传来脚步声。
耶律齐披着斗篷走来，手里拎着空水袋。“嫂子，借点水。”
麦穗把信收好，起身去打水。她舀了一瓢，递过去。
耶律齐接过，仰头喝了一大口，喉结上下动了两下，忽然说：“柱子哥让我告诉你，路上吃的干饼，咸了。”
麦穗一愣。
赵石柱从来不挑食。更不会专门让人带话来说饼咸。
她看着耶律齐的眼睛：“他还说了什么？”
“说你腌的菜干，比军粮好吃。”耶律齐咧嘴一笑，露出一颗金牙，“还说……让你别总熬夜，伤身子。”
麦穗没应声。她记得上次通信，赵石柱写的是“勿念，安”。从没提过吃食，更不会关心她熬不熬夜。
她低头看他喝水的动作——右手握瓢，左手自然垂在身侧，可拇指却微微勾着，像是习惯性地护住袖口。
她教赵石柱写字时，他也是这样，左手总想遮住右腕上的旧伤疤。
眼前这个人，用的是右腕发力，袖口敞着，毫无遮挡。
麦穗把水瓢放进桶里，发出一声轻响。
她抬头，笑了笑：“路上辛苦了。明天走？”
“嗯，还得赶下一程。”耶律齐抹了把嘴，“顺路去趟北集，换点盐。”
“换盐？”麦穗靠着井台，不动声色，“最近北边不太平，商队都绕道了。你怎么敢走？”
“我有办法。”他拍拍驼囊，“熟路，快得很。”
麦穗点点头，忽然问：“你认识徐鹤吗？”
耶律齐一顿。
“那个背药篓的老头。”她补充，“常走陇西道。”
“不认识。”他摇头，声音干脆。
麦穗笑了：“哦，我以为你们一路人。”
她弯腰提起水桶，转身往灶房走。走到门口，停下，没回头。
“明天走之前，把马留下。”
“我想试试，它能不能拉车。”