阳光照在艾草绳上，那根松脱的细线还在风里晃。麦穗低头看了眼手腕，没去理它，反手从鹿皮囊里抽出一块陶片，用炭笔在上面画了几道线。
阿禾走过来时，她正蹲在地上比对着什么。
“你又记什么呢？”阿禾问。
“灶台。”麦穗把陶片递过去，“三尺宽，两尺深，后头要留烟道，火口得斜着开，不然柴烧不透。”
阿禾一愣：“你要另起灶？”
“不是我，是全村。”麦穗站起身，拍了拍手，“昨夜的事让我想通了，防一个赵王氏有用，可要是再来十个呢？饭得大家一块吃，才没人敢动手脚。”
阿禾盯着她看了会儿，忽然笑了：“你是想把厨房搬到村东头那块荒地去？”
“就是那儿。”麦穗点头，“谁出工，谁吃饭。一碗粥也公平，一勺酱也透明。往后记工牌上不光记锄地割麦，还得记挑水劈柴、掌勺搅锅。”
两人正说着，远处传来脚步声。里正带着两个老农走来，手里举着一块刻字木牌。
“祖训有言，妇人不得主祭灶！”里正声音不高，但字字清楚，“你这是要坏规矩。”
麦穗没动，只将陶片往地上一放：“这不是祭灶，是活人吃饭的地方。您闻闻，这味儿能敬神吗？只能喂肚子。”
里正皱眉：“黔首之炊，历来由宗族统管。你一人说了算，谁来监督？”
“大家监督。”麦穗弯腰捡起陶片，转向陆续围上来的村民，“从今往后，共食灶每日开饭，食材进出写在木牌上，挂在灶前。谁都能看，谁都能查。”
人群一阵骚动。有人点头，有人摇头，更多人只是看着。
里正冷下脸：“不准搬砖运土，谁敢动工，按违族规处置。”
他说完转身就走，两个老农跟着离开。围观的人群像被风吹散的灰，慢慢退了回去。
阿禾低声问：“现在怎么办？”
“他们不让搬，咱们自己来。”麦穗卷起裤腿，走向自家柴房。
不到半个时辰，她和阿禾抬着一口旧陶锅出现在村东空地。随后，几个曾吃过盐渍菜救命的妇人也来了，有的扛着扁担，有的背着柴捆，默默放下东西就转身干活。
一个老婆婆颤巍巍走来，放下半袋陈粟米：“我家小子春荒时喝过你的糊糊……这算一份粮。”
麦穗接过，只说了一句：“谢谢婶子，明儿早上有粥喝。”
太阳偏西时，三块大石已被摆成三角，中间垒起土台。虽然简陋，但灶形已现。
夜里，麦穗支起小锅，在新灶台上熬了一锅豆酱南瓜粥。十几名留下帮忙的妇人围坐一圈，没人说话，只有勺子碰碗的声音。
吃到一半，麦穗开口：“以后每天这时候，我都在这儿煮一顿。愿意来的，就来。不想来的，也不拦。但我想说一句——饭在一起吃，心才不会散。”
没人应声，但第二天清晨，二十个女人齐刷刷站在了空地边上。
每人手里都端着一只陶碗。
她们不说话，就那么站着，像一排等着开饭的兵。
赵王氏迟到了一会儿，手里攥着那只熟悉的粗瓷碗，站在队伍最后。她没抬头，也没说话，但人来了。
消息传得快。里正当天没再露面，铜杖插在自家门前，一整天都没拔出来。
第一天，共食灶供应稀粥配腌萝卜。量少，每人半碗，但热乎。
第三天，加了蒸马齿苋和野蒜泥。有个孩子吃完舔碗，被娘拍了一巴掌：“慢点，明天还有。”
第七日，溪边传来好消息——渔户网到一筐小鲫鱼。
麦穗立刻让人刮鳞去脏，切姜片炖汤。灶上三口锅同时冒气，香味顺着风飘出好几里。
胡商耶律齐正是这时候进村的。他牵着两匹骆驼，满脸风尘，鼻子却先一步抬了起来。
“哪儿来的鲜味？”他甩开缰绳就往村东跑。
看到灶台前排队打汤的队伍，他愣住：“你们这儿……开饭馆了？”
没人理他。轮到他时，麦穗舀了一勺鱼汤倒进他的粗碗里。
他喝了一口，眼睛猛地睁大，接着一饮而尽，拍腿大叫：“好汤！这味儿够换三匹绢！”
旁边妇人嗤笑：“你当这是买卖？白喝就不错了，还想拿绢换？”
耶律齐也不恼，反而咧嘴一笑：“不是买卖，是情分。你们这灶办得好，我在外跑了十几年，没见过女人牵头管百口饭的。”
他掏出一把干果塞给身边小孩，又对麦穗说：“往后我路过，带点驼乳来，能不能换个配方？”
“什么配方？”
“你们那酱，酸香带甜，比我老家的奶酪还勾人。”
麦穗还没答话，阿禾已在本子上划拉起来：“记下了，驼乳一坛，换豆酱半升，限每月初五。”
耶律齐哈哈大笑：“有意思，真有意思。”
太阳落山前，最后一勺鱼汤分完。麦穗站在灶台边，手里还握着长柄木勺，左腕上的艾草绳不知何时已被重新系紧，打了两个结实的结。
她望着远处升起的炊烟，没说话。
阿禾走过来，低声说：“工牌已经记好了，今天一共供餐一百二十三人次，耗粟米六斗三升，鱼十二尾，柴八捆。”
麦穗点点头，把木勺放进旁边的清水盆里。
水面荡开一圈涟漪，映出她的眼睛。
这时，赵王氏走了过来。她没看麦穗，而是弯腰把自己带来的空碗放在灶台角上，又从怀里摸出一小包东西，轻轻搁在碗边。
是盐。
粗粒的，带着些泥灰，明显是自家筛的。
她仍没说话，转身就走。
麦穗看着她的背影，直到消失在村路拐角。
“她总算肯出力了。”阿禾轻声说。
麦穗伸手捞起木勺，勺尖滴下的水珠落在灶沿，发出轻微的“嗒”声。
她刚要开口，远处忽然传来一阵急促的脚步声。
一个少年飞奔而来，脸上全是汗：“麦穗姐！村口……盐商的车掉进沟里了，他们说不修路就不卸货！”