麦穗从井台石沿上抽出那块陶片，灰白的粉末还沾在边缘。她吹了吹，翻过背面，草木灰三日验成的字迹清晰。她没多看，塞进鹿皮囊，转身回屋。灶台边那盘旧石磨静静立着，磨眼黑洞洞的，像等着吞点什么。
她蹲下身，扳开磨盘。石齿参差，粗细不一，磨出的面能筛出三层，最细的不过指甲盖大一块。她伸手摸了摸磨心轴，又量了量齿缝，眉头一拧。起身从墙角抽出几片干竹，用镰刀削成薄条，一片片嵌进下磨盘的槽里。石磨转了半圈，卡住。她把竹片抽出来，再削薄两分，重新嵌入。这次转得顺了，只是声音发涩。她往轴心滴了几滴驴油，推磨的手稳了下来。
麦穗抓了把新收的麦子倒进磨眼。石轮碾过，细白的面粉如雪落进簸箕。她用细麻布筛了三遍，底下接的全是轻飘飘的雪粉。赵石柱从外头进来，鞋底带进几粒砂，看见簸箕愣住：“这……是石灰？”
“是面。”她舀水和面，手劲匀匀地揉，面团渐渐光滑。发面的陶盆盖上湿布，搁在灶口边。半个时辰后掀开，面团鼓得像小山包。她掐了块试尝，酸味微弱，便加了碱水再揉。切剂子，搓圆，上笼蒸。
半个时辰后揭锅，白雾腾起，一股麦香直冲鼻腔。麦穗夹出一个馍，雪白蓬松，轻得像能浮在水上。她掰开，气孔细密如蜂窝。咬一口，软中带韧，回甜。
隔壁赵王氏正剁猪草，刀声忽然停了。她抽了抽鼻子，扔下刀，靸着鞋就往这边走。人还没到门口，声音先挤进来：“陈麦穗！你蒸的啥？香得我猪都不吃食了！”
麦穗掀开锅盖，白馍排得整整齐齐：“新磨的细面，蒸了个馍。”
赵王氏瞪着那白乎乎的一排，眼珠子几乎黏上去：“细面？你哪来的细面？咱这石磨能磨出这个？”
“改了磨齿。”麦穗顺手递她一个，“尝尝。”
赵王氏接了，烫得直甩手，却不舍得扔。吹了又吹，咬一口，眼睛猛地睁大。咽下去，又咬一口，腮帮子鼓得像仓鼠。
“这法子……你教我。”她把馍咽干净，声音放软，“磨怎么改？面怎么发？火候多久？”
“磨要嵌竹片调缝，面要筛三遍，和面水要温，发面看天热冷，火要先大后小。”麦穗说得清楚，“你家有磨，照做就行。”
“那……秘诀呢？”赵王氏凑近，“是不是加了啥东西？香料？药粉？”
“没有秘诀。”麦穗摇头，“就是磨得细，守得住火。”
赵王氏脸色一沉，把剩下半块馍塞进袖子，扭头就走。
当晚，麦穗听见东头传来“咚咚咚”的响动。她推开窗，赵王氏家灶房灯火通明，影子贴在墙上，抡着擀面杖砸面团。她没关窗，坐到陶盆边，盯着发面的气泡，一根根数。
第二天晌午，赵王氏挎着篮子来了，里头躺着三个黑乎乎的圆饼，硬得像石头。她往麦穗脚边一放：“你瞧瞧！我按你说的做，磨也改了，面也筛了，火也守了！咋蒸出来是这鬼样？”
麦穗拿起一个，沉得坠手。掰开，里头发青，一股酸馊味冲出来。
“你用的啥水？”她问。
“井水啊！还能是啥？”
“发面多久？”
“一整夜！我守着火，一宿没睡！”
麦穗点头：“发过头了。面酸了，火又猛，碱没中和，就成这样。”
赵王氏脸涨成猪肝色，一把抢回黑馍，转身就走。走到门口，又停住，回头盯着她：“你这白馍，别以为人人都做不出来，就你有本事！早晚有人知道你使了什么妖法！”
麦穗没应声，只把剩下两个黑馍放在灶台上，压了块石头。
第三天清晨，麦穗刚推开院门，就见几个孩子围在井台边嘀咕。一个小丫头见她来，拔腿就跑。她没追，径直走到晒谷场，支起三脚架，架上陶盆。
她当着众人的面淘麦、晾干、上磨。石磨转得平稳，细面簌簌落下。她筛面、和面、发面、上笼。整个过程，她请了三个孩子站在盆边，一个记时，一个看火，一个数柴。
蒸馍快好时，人群渐渐围拢。有人小声说：“听说她用死人骨灰磨面，吃了要绝户的。”
“我也听说了，说她半夜在坟地刮骨粉，混在麦子里。”
“那馍白得不正常，肯定是邪术！”
麦穗掀开笼屉，白馍热气腾腾。她拿竹夹夹出一个，当众掰成八块。她自己先拿一块，咬下一大口，嚼了两下，咽下去。然后递给赵石柱一块。赵石柱没犹豫，接了就吃。她又递给旁边的老妪。老妪颤着手接了，送进嘴里，眼睛慢慢睁大。
“香……真香啊。”老妪咂嘴，“这馍，比祭灶的还松软。”
麦穗把剩下的分给孩子们。一个胆小的不肯接，她就掰了一小块，塞进自己嘴里，嚼给他们看。孩子们见她吃了没事，又见赵石柱和老妪都吃了，这才伸手。
“软！”一个小子蹦起来，“像踩在棉花上！”
“香！比肉还香！”另一个咬着不放嘴。
人群骚动起来。有人问：“这面，能卖不？”
“不卖。”麦穗摇头，“但你们可以自己磨。磨齿怎么改，我写在陶片上，放井台下，谁要看谁拿。”
赵王氏站在人群外，袖子紧攥着，指节发白。她突然往前一步：“你当众做，就能证明没使妖术？谁知道你刚才偷偷加了啥？说不定你笼屉底下藏了蛊虫，蒸的时候放进去！”
麦穗看了她一眼，转身提起笼屉，倒扣在石台上。白馍滚出，底下干干净净。她又拆开笼屉，一层层检查，连垫布都翻过来给大家看。
“你要看蛊，我拆给你看。”她说，“你要说骨灰，我磨给你看。你要不信，现在就去我家灶灰堆里挖，挖出人骨来，我当场认罪。”
没人应声。
赵王氏嘴唇抖了抖，忽地弯腰抓起一把细面，猛地扬向空中。白粉如雪，飘在阳光里，落在众人头上、肩上、脸上。
“妖粉！这是妖粉！”她尖叫，“沾了这粉，夜里要梦见死人！吃了这馍，肠子要烂成灰！”
麦穗站着没动，任那面粉落在发上、衣上。她抬起手，轻轻掸了掸左腕的艾草绳，绳上沾的面粉簌簌落下。
“你扬的是麦子。”她说，“不是妖，不是蛊，是粮。”
她转身从盆里又取出一团面，当众搓成条，切剂子，包进笼屉。点火，烧水，计时。一个时辰后，新馍出炉。她第一个揭笼，第一个取馍，第一个咬下。
人群静了。
她咽下，说：“还活着。”
赵石柱走上前，从笼里拿了一个，递给赵王氏：“你若不信，再吃一个。”
赵王氏盯着那馍，手伸到一半，猛地缩回。她转身就走，脚步踉跄，撞翻了井台边的木桶。
麦穗没看她背影。她把剩下的馍分给众人，又把磨齿图纸的陶片放在石台中央。有人拿去抄录，有人直接蹲下研究石磨。
日头偏西，晒谷场空了。麦穗收拾器具，忽觉脚边有异。低头看，半块白馍静静躺在尘土里，被人踩过，沾了泥。她弯腰捡起，擦了擦，放进嘴里。
馍有点硬了，但没馊。
她嚼着，走向灶房。
灶台上，那三个黑馍还在，被石头压着。她拿开石头，把黑馍放进陶盆，盖上布，搁在角落。
她洗手，掏陶片，记下：“细面成，白馍蒸，谣言起，众验破。”写完，塞进鹿皮囊。
囊底，那半块焦黑粟米饼依旧安静躺着。
她系好囊口，转身推磨。石轮转动，麦粒坠入磨眼，发出沙沙的轻响。
麦穗的手推得平稳。