掌心的灰字还没散，陈麦穗已经动了。她把那点“禾”轻轻吹进鹿皮囊口，顺手摸出炭笔，在陶片上画了个圈，中间一点——这是她记水井位置的老法子，但今天不是记井。
阿禾追上来时，她正蹲在打谷场边，拿红薯藤绑三脚耧车的残架。藤条勒进掌心，她没松手。
“你要干啥？”阿禾声音发紧。
“接星。”她说。
阿禾一愣：“星？哪来的星？天还亮着。”
陈麦穗没答，只把徐鹤留下的羊皮卷摊开，压在陶片上。那图她早背熟了——不是药方，是星轨。她用炭笔尖点着图上一点：“这儿，和陇西的井，对得上。”又点另一处，“这儿，和长城下的粮仓，也对得上。”
阿禾盯着羊皮卷，忽然膝盖一软，跪在雪地里：“你早知道……这不是咱们的天？”
“我不知道。”陈麦穗抬头，“但我种的地，认得这些水。我写的字，有人千年后还能抄。这东西——”她从囊里掏出青铜残片，“不是神给的，是人留的。”
她把残片放进曲辕犁模型的犁头槽里，那是赵石柱去年做的，铁口歪了，一直没修。她拿盐水壶往接头处一浇，犁身嗡地一震，残片亮了。
光不是从碎片里冒出来的，是从它表面浮出来的。先是几道线，接着是点，最后铺成一片——是图，但不是地图。是天上的图，星连着星，绕成环，环外还有一圈圈刻度。
“二十八宿？”阿禾颤声问。
“不是。”陈麦穗用炭笔在陶片上写，“是坐标。你看，每颗星底下都标着数，和我记亩产的格式一样。”
她忽然停住，笔尖顿在陶片上。
星图边缘，浮出一行字。不是篆，不是隶，是她认得的字——简体字。
“坐标校准中……误差0.03光年。”
阿禾念完，脸白了：“这是人话？还是……天话？”
“是人话。”陈麦穗笑了，“还是我那个时代的话。”
她伸手去摸残片，指尖刚碰上，星图猛地一跳，整片光幕展开，变成个球——是地球，她一眼认出来。黄河的弯，祁连山的脊，陇西的坡，全在上面。球外一圈圈轨道，像是车轮绕着太阳转。
底下还有一行小字：“星际农业观测站·编号qin-7”。
阿禾一屁股坐在雪里：“你是……观测员？”
“我不是。”陈麦穗摇头，“我是样本。他们记我怎么活，怎么种地，怎么让一群人吃饱。这玩意儿，不是送我来的，是记我来过的。”
她把焦黑粟米饼从囊里拿出来，掰开，铜钩还在。她把铜钩插进残片背面一个小孔里，咔哒一声，像是锁上了。
全场静得能听见雪落。
残片忽然震动，星图收拢，变成一道光柱，直冲天际。接着，远处传来破土声。
先是东坡，一块青铜片从雪下飞出，闪着青光。接着是北沟，长城脚下，一块刻着犁纹的铜片破冰而起。再是村西井台，一块巴掌大的碎片从井口旋出，带着水汽。
二十八处，全响了。
碎片在空中飞，像被什么吸着，围着残片转圈，越转越快，最后合成一个环。环中央，空气开始扭曲，像是热天路上的晃影，渐渐凝成一道门——不是木的，不是石的，是光做的，里面影影绰绰，能看到一间屋子，墙上挂着图，桌上摆着玻璃罐，罐里泡着种子。
阿禾猛地扑上来，一把抓住她胳膊：“你不能进！你进去了，谁管晒酱？谁教堆肥？谁挡那些铁鸟？”
“你们能。”陈麦穗把艾草绳从腕上解下来，塞进阿禾手里，“你记得怎么听马蹄声，怎么用兽皮做渠模。你记得怎么带人守城，怎么写律法。你早就能了。”
“可你是麦穗！”阿禾吼起来，“你是第一个敢说‘女子也能管地’的人！你走了，大家还信谁？”
“信自己。”她说，“我不是神，没发过一道雷。我摔过跤，吐过野果，被族老骂过‘牝鸡司晨’。我靠的不是这玩意儿——”她指了指光门，“是手。”
她转身，从囊里掏出最后一块陶片，上面写着三行字：“堆肥三成，曲辕省力，酱可存冬。”她把陶片塞进阿禾怀里：“你比我强。你敢拿虎符调兵，敢在朝堂上争户权。你不用等谁点头，你就是头。”
阿禾咬着嘴唇，眼泪砸在陶片上。
陈麦穗又看向囡囡。小姑娘一直没动，套马杆插在雪里，手握得发白。
她走过去，从囊里摸出那半块焦黑粟米饼，递过去：“你娘留给你的，我替你留了二十年。”
囡囡没接，突然扑上来抱住她，脸埋在她肩上，肩膀抖得厉害。
“麦姨……”她声音哑了，“你不是迷路的。你是一直在等。”
陈麦穗没动。
“你从没想过回去。”囡囡抬起头，眼里全是泪，“你来这儿，就是为了这一天。为了把这个——”她指了指光门，“送回去。”
陈麦穗笑了笑，没否认。
“那你怕不怕？”囡囡问。
“怕。”她说，“怕回不去，怕没人信这些字，怕他们当我是疯子。”她顿了顿，“可更怕不来。怕没人记下怎么活，怕后来的人还得饿着。”
她退后一步，把鹿皮囊解下来，递给囡囡：“种子在左边口袋，豆种在右边。酸菜坛底的铜粉别洗，能反光。三脚耧的电路接头松了，用盐水泡一泡。”
囡囡抱着囊，说不出话。
陈麦穗最后看了眼村子。打谷场的了望台还在，歪歪的，羊皮破了半边。晒酱坛排成一排，坛口朝天。村口那杆旗帜，赵石柱的旗，还在风里飘着，麻布都磨毛了，红缨也褪了色，可还在飘。
她转身，走向光门。
脚刚抬，阿禾喊住她：“名字！你总得留个名字！后人问起，我们怎么说？”
她回头，笑了笑：“就说，有个种地的，叫麦穗。”
她迈步。
光门嗡地一震，像是回应。
就在她身影即将没入光中的刹那，囡囡突然冲上来，一把抓住她手腕。
“等等！”她喘着气，“你还没看——”
她另一只手指向光门内部。
陈麦穗回头。
门里的屋子里，有个年轻女人正低头看竹简，右手小指上，一道麦穗形的胎记，清晰可见。
她正用炭笔，在纸上写什么。
纸上字迹，和陈麦穗陶片上的，一模一样。