清晨的风掠过训练场，横木接缝处那抹暗红已干涸。艾琳站在原地未动，掌心缠着粗布条，血迹渗出一角。她低头看了眼铁钉，弯腰拔起，随手扔进脚边的工具箱。
公告栏前，王石头与赵二河并排站着，李三抱着记录册站在侧后。三人没说话，但站姿僵硬，目光各自偏开。
“昨夜西组轮哨迟到半刻。”艾琳开口，“火铃绳索松了两圈，没人报。”
王石头皱眉：“连守三夜，人撑不住。东组昨儿下午歇了一整天。”
赵二河接口：“火油分装也是整日不停，妇女组二十人轮转，手都烫起了泡。你们巡逻还能坐下来喘气，我们得一袋袋灌、封、搬。”
艾琳没反驳。她抬起受伤的手，解开布条，伤口裂开，血又流下来。“这钉子松了，像你们心里的话。”她说，“藏着不说，迟早扎进自己肉里。”
她将布条重新裹上，用力打结。“今天不练战技。从现在起，全村分五组，每组领三项任务：修北坡了望台，运南仓粮袋，测火铃信号链。完成之后，各组互评表现。我不裁决，你们自己看谁出了力，谁躲在后面。”
李三翻开册子记下安排。王石头冷哼一声，转身就走。赵二河犹豫片刻，也跟了上去。
第一轮任务开始不久，争执便起。东西两组在粮仓门口碰上，都抢着先搬。一名东组农夫扛着麻袋往前挤，西组两人上前阻拦，推搡间麻袋落地，粮食洒了一地。
“你们昨晚偷懒！”东组那人吼道，“凭什么还抢头班？”
“我们连值三夜，累死给你们看？”西组回应，“要不是王石头压着，早撂挑子了！”
消息传到艾琳耳中时，她正站在北坡边缘查看了望台。柱基倾斜，横梁断裂，确需重修。她没去调解，只让李三记下全过程。
火铃测试更糟。信号从高台传出，本应七秒内传至南岗，却延误十二秒。交接点正是妇女组与巡逻队交界处。双方当场对骂起来。
“你们慢了五步！”巡逻队员指着赵二河组一人，“耽误事的就是你们！”
“绳索卡住，我喊了三声没人接！”那妇人涨红了脸，“你们耳朵聋了？”
赵二河没让手下还嘴，只默默检查了整段绳路，发现滑轮锈死。她蹲下身，用油壶一点点润滑。
午间集结号吹响。众人列队站定，情绪低落。
李三展开记录册，逐项读出：“东组搬运途中，见西组抬断梁吃力，主动停下帮忙，未言语，但协助完成。”他顿了顿，“火铃延误十二秒，较昨日快三秒。失误后，赵二河组立即排查故障，十五息内修复滑轮。”
艾琳接过话：“我们不是要比谁最苦。是要看谁愿意多走一步。”
她扫视人群：“第二轮任务——模拟敌袭响应。自愿组队，不限编制。目标：全域警戒启动，限时三十息内完成。”
起初无人动作。片刻后，王石头迈出一步，看向曾当众顶撞他的青年：“你，跟我一组。”
那青年愣住，随即点头。
赵二河也走向村口的老汉——他曾因埋绊桩被嘲“老骨头不中用”。“你眼神好，来盯第三段绳铃。”
老汉握紧铲子，跟着走了过去。
演练开始。火铃骤响，各组迅速反应。王石头组负责北隘警报，青年主动抢前拉绳，险些摔倒，王石头伸手扶住，两人默契提速。赵二河组传递信号时，老汉提前预判节点，提前拉紧备用绳索，避免卡顿。
最终计时：二十息。
比标准快十息。
人群中有人低声惊叹。先前争吵的几人低头不语。
最后一项任务是修复广场鼓台。旧鼓台年久失修，支柱腐朽，需拆旧料重建。可木材短缺，唯一可用的是废弃磨坊的梁木。
没人动。
那磨坊昨夜有乌鸦落下，如今门板半塌，屋檐歪斜，像一张沉默的大口。
艾琳迈步前行，走到磨坊门前，伸手推开腐朽木门。门轴发出刺响，碎屑掉落。她弯腰捡起一根断裂横梁，扛上肩。
木刺扎进手掌，她没甩手，继续往里走。
王石头盯着她的背影，片刻后大步上前，夺过她肩上的木梁：“我来。”
他返身取斧，砍断主梁连接处。赵二河见状，招手唤来妇女组：“搬木的，跟我来。”
李三组织孩童清理碎屑，铺平地面。青年主动接过王石头的斧头，继续劈解大梁。
两个时辰后，新鼓台立起。四根支柱稳固，横架平整。众人合力将一面旧皮鼓挂上支架。
艾琳没击鼓。
她请各组长上前说一句话。
王石头站出来：“西组愿替南组守明日晨哨。”
赵二河说：“火油组今晚加备双份，随时可燃。”
李三低头翻册，念完今日记录，合上本子：“所有任务完成，无缺岗，无推诿。”
全场静默片刻，有人低声说出两个字。
接着是第二个。
第三个。
“不分。”
声音渐齐，渐稳，不再呐喊，而是低诵，如誓言落地。
夕阳斜照，艾琳立于鼓台侧，手扶新漆未干的支柱。她没下令，也没讲话。
王石头整队准备巡查北坡，临行前向她点头。她回一点头。
赵二河率组归库，途经巡逻队，主动递上一捆加固绳索。对方愣了一下，接过，点头致谢。
李三将记录册放入公告栏下暗格，轻轻合上盖板。
村中灯火次第亮起，了望台人影清晰，火铃绳索绷直。
一只乌鸦掠过村口大道，振翅飞远。
艾琳的目光停在远处山影与道路交汇处。
她的右手缓缓按上鼓台支柱，指尖触到一道新划的刻痕——那是刚才拆磨坊时，斧刃无意留下的。