晨光刚漫过北坡林线，艾琳已站在广场边缘。她手中炭笔尚未放下，排班表上“查各户余粮隐报可能”那行字墨迹未干。昨夜加派的暗哨刚撤下，王石头提着空火把走来，肩上的横木换过了，人却没换下紧绷的脸。
人群在柴草堆旁聚成一团，声音不高，但话语像钉子一样一根根钉进空气里。赵二河站在外围，手按在腰间的布旗上，指节发白。王石头几步上前，嗓音压得低，却字字撞在人耳膜上：“西组三天跑远坡拾粪，脚底都磨破了！东组呢？巡个近道，太阳没落就收工！”
“你当近道轻松？”赵二河回身，“巡逻要盯信号、记路线、防野狗，哪样是站着不动就能办的？你们青壮有力气，抬粮扛木都算你们头上，我们妇女连晒谷子都要排两班！”
有人低声接话：“活是多了，可谁占便宜了？骨干轮着来，怎么反倒我们吃亏？”
另一人附和：“排班表是谁写的？眼睛是不是只看一边？”
艾琳穿过人群，没人让路，也没人阻拦。她走到两人中间，目光扫过几张熟悉的脸，有红着眼的妇人，也有低头不语的青年。她没说话，转身走向广场柱子，取下贴着的任务记录板。
“上三日，西组出工四十七人次，东组四十六。”她手指点着数字，“拾粪队每日往返六趟，路程确实远。巡逻队每日巡查五轮，每轮两刻，遇阴雨加巡一次。两者总工时相差不到半日。”
众人静了下来。
“是我安排时没标出行程耗时。”她将板子翻转，用炭笔在背面画出两条线，“远途重体力，近区高频次，表面看不均，实则负担接近。但这不是理由——让大家觉得不公平，是我的疏漏。”
王石头张了张嘴，没出声。赵二河盯着那两条线，眉头松了一丝。
“从今日起，任务标注预估耗时。”她说，“路线也重新划。拾粪改走中沟，避开泥洼段；巡逻分早晚双班，午间由老户轮守了望台。人力不变，但分配更清。”
没人鼓掌，也没人反对。只是那股绷紧的气，稍稍泄了一分。
她正要将板子重新挂上，一名年轻农夫突然站出来，把木矛往地上一插：“说了这么多，还不是你们定规矩？我昨夜守暗哨，今早又排演练，饭都没吃热！现在还要算时辰？算来算去，累的是我们！”
他身后十来人动作迟缓，有人故意把矛杆拖在地上，发出刺啦声。
艾琳吹响骨哨。短促两声。
所有人停住动作。
“训练暂停。”她说，“所有人，石圈集合。”
她带头走向广场中央由碎石围成的议事圈。人们陆续坐下，有人别过脸，有人抱臂不动。她坐在最前一块平石上，脊背挺直。
“敌人没来。”她说，“但我们已经有人不想并肩了。”
没人接话。
“我不想听谁委屈最大。”她继续说，“我想知道——如果明天包税官带兵冲进来，你们希望身边的人是因为‘轮不到好差事’而不出力，还是因为‘被听见了’而愿意拼一把？”
一片沉默。
“从现在起，试行新法。”她拿出一张新纸，“每日晨钟后，我在柱子上贴出急需完成的五项任务：运粮、巡线、修陷坑、教器械、守夜哨。你们自由组队认领，每队至少三人，报李三登记。统筹仍由我做，但人选由你们定。”
王石头皱眉：“万一没人认难事呢？”
“难事我会标出额外粮柴补贴。”她说，“而且——若某项连续两日无人接，视为集体放弃，后果由全体承担。”
赵二河思索片刻：“那照护孩子怎么办？我媳妇昨天晒谷子，娃只能绑在背上，差点摔进沟里。”
艾琳点头：“设轮替照护岗。不愿或不能出工的老人，可在广场东南角搭棚，集中看护六岁以下孩童。每照护一日，记半工，可换柴薪。”
人群中几名妇人 exchanged glances，眼神松动。
“还有问题？”她问。
没人再站起来。
新排班贴出时，已是午后。柱子前围了不少人，指着清单低声商议。一组三人主动接了西坡陷坑加固，两名老汉报名照护岗。演练重新开始，节奏虽慢，但动作整齐。
傍晚收工铃响，艾琳立于训练场边。人群缓缓散去，有人提矛，有人抱柴，也有妇人牵着孩子走向新搭的遮棚。李三走来，手里拿着登记簿。
“今日五项任务全部认领。”他说，“照护岗有四人报名，明日可用。”
她接过簿子看了看，递回去。
“明日晨钟后，把新排班贴到柱子上。”她说。
李三应声要走。
她没动，目光落在远处几个迟迟未动的身影上。一名青年蹲在角落磨矛头，一下一下，用力过猛，刃口已卷。两名老农并肩站着，摇头低语，其中一人朝她这边瞥了一眼，又迅速移开。
她忽然开口：“王石头。”
王石头停下脚步。
“今晚的暗哨，再加一班。”
“不是刚调整了……”
“照做。”
他看了她一眼，终究没再多问，转身离去。
她依旧站着，手扶在训练架的木桩上。那木桩底部曾裂过缝，如今用铁箍捆牢，但接合处仍有细小错位。她指尖顺着裂缝滑过，忽觉掌心一凉。
天上无云，风却骤起，卷起地上的灰土，扑在柱子上那张新排班表的右下角。纸页翻动，墨字模糊了一瞬。
她伸手按住。