晨光再次爬上北坡田埂时，艾琳正蹲在打谷场边整理木册。她将昨日报上来的用水记录重新归类，按户名划出灌溉偏差值，准备今日一并讲给愿意听的人。远处田头，王家子的身影又出现了，像前两日一样，站在自家地边不动。
他没看艾琳，也没走向渠口。而是慢慢蹲下，抓起一把土，在掌心搓了又搓。那土干得发白，指缝间簌簌落下碎屑。他抬头看向南侧赵姓青年的麦地——麦苗已齐膝高，绿得发暗，根部覆着一层薄灰泥，那是新犁后撒草灰固水的结果。他又低头看看自己的地，麦苗稀疏，叶尖焦黄，沟垄歪斜，像是被风刮倒后没人扶起。
第三天了。他每天都来，一句话不说，只看。
李氏提着陶罐从下游走上来，路过他的田时脚步顿了顿。她没说话，只是把罐口朝他那一侧倾斜了一下，让尾水流进干裂的土缝里。水渗下去的声音很轻，但王家子听见了。他喉咙动了动，还是没出声。
到了午前，赵姓青年牵牛回来，把新式轻犁靠在打谷场西角。他擦着牛鼻上的汗沫，忽然看见王家子站在不远处，盯着那犁具看。
“这犁不吃力。”赵姓青年先开口，“牛走得稳，地翻得匀。”
王家子嘴唇抿成一条线，半晌才问：“你家那块豆地……真比去年多收了三斗？”
“不止。”赵姓青年说，“加上轮作那茬菜，净增四斗七升。艾琳姑娘记了账，老村长也核过。”
王家子低下头，手指抠着裤腿上的泥点。他知道这些话不是吹的。东塘村去年试种的两家，秋收时粮袋堆满仓角的事全村都看见了。可那时他觉得是运气好，今年自己照着旧法深耕，却连往年六成收成都不到。
李氏这时也走了过来，把陶罐放在石碾上。“你若想学，艾琳姑娘从没拦过谁。”她说。
赵姓青年接着道：“我爹原先也不信，说啥‘祖宗传下的法子不能丢’，结果看了试验田，自己抢着去听课。”
王家子站着没动，脸涨得发红。他知道这话不是讥讽，可越是这样，越难开口。
太阳爬到头顶，打谷场上的影子缩成一小团。艾琳合上木册，起身往村口方向走，准备查一圈警戒竹竿是否还在。她刚迈出两步，身后传来脚步声。
王家子追了上来，脚步沉重。他在她面前站定，双手在腰带上蹭了蹭，像是要把什么脏东西擦掉。然后他深吸一口气，声音低，但字字清楚：“艾琳姑娘……我错了。我想学新法子。”
艾琳停下。她没立刻说话，也没看他。而是转身朝北坡走。王家子愣了一下，赶紧跟上。
两人一前一后走到田界处。艾琳指着南北两块地：“你看这边。”她蹲下，拨开麦苗根部的浮土，“土是活的。你三天浇一次大水，它喝不完，表层结壳，底下还是干的。他们一天清晨洒一遍薄水，土松，根往下扎。”
她又指对面，“这边用了猪油混草灰封垄，保水不蒸发。你那边光土堆着，风一吹就散。”
王家子蹲在她旁边，伸手摸了摸对面湿润的黑土，又回头碰了碰自己田里的硬块。差距不用说，手一触就明白了。
“不是法子不同。”艾琳站起来，“是土地记得用心。你敷衍它，它就还你荒年。”
王家子低头坐着，肩膀微微塌下去。过了很久，他才说：“以前我不懂。我说那些话，做那些事……伤了大家的心。”
艾琳没接这话。她从怀里取出一本用油布包好的小册子，递过去：“这是春播到秋收的要点，写得细。哪一步不明白，可以问。”
王家子伸出粗糙的手接过，指尖碰到油布时微微发颤。他紧紧攥住，像是怕它飞了。
“明早卯时初，我在打谷场讲轮作配比。”艾琳说，“你在不在？”
“在。”他点头，“我一定到。”
艾琳转身要走，他又叫住她：“艾琳姑娘……那个轮值表，还能让我排进去吗？”
“只要你守规矩。”她说，“明天开始记时的人换一组，你可以报名监督。”
他重重点头，把册子贴胸口放好，像是藏一件贵重东西。阳光照在他脸上，汗从鬓角滑下来，不知是热的，还是别的什么。
打谷场那边，李氏和赵姓青年远远看着。李氏轻轻拍了拍石碾上的陶罐，笑了。赵姓青年把轻犁往门口拖了拖，腾出一块空地，像是为明天的新学员留的位置。
午后风起，艾琳沿着村边走了一圈。五村联合插下的灰羽竹竿仍立在边界，羽毛未断，说明无人越界。她顺手扶正一根被风吹歪的竿子，又检查了埋在草丛里的陶罐哨——敲一下会响，没坏。
回到打谷场时，日头偏西。她把木册放进谷仓角落的木箱，盖上防潮布。出来后站在场边，望着北坡那片曾经最闹水争的地。
王家子还在那儿。这回他没站着，而是跪在地上，用手一点点扒开干硬的土块，像是要把整块地重新翻一遍。他身边放着那本油布册子，翻开一页，压在石头下，风吹不动。
赵姓青年走过去，递给他一把小锄头。李氏也来了，放下一袋湿泥，说是从试验田取来的菌土，能帮新地养根。三人围着那块地，低声说着什么，王家子频频点头。
艾琳没再过去。她知道有些转变不需要见证，只需要让它发生。
她转身朝村口走。按照巡线安排，今晚该换岗了。她得去交代几句，顺便看看北岭林道入口的脚印有没有被雨冲掉。
村口土坡上，老槐树下的灰印旗杆静静立着。她走近时，一阵风掠过田野，卷起几片碎叶。她抬眼望向林道方向，忽然停住。
坡底新翻的泥土上，有一串脚印。不是村民的。鞋底纹路深而窄，踩得用力，通向村外。
她蹲下身，手指沿印痕划过。痕迹新鲜，最多半个时辰前留下。
她站起身，把木册夹在腋下，朝打谷场方向快步走去。
赵姓青年正拉着牛回棚，她抬手示意。
青年看见她神色，立刻停下。
艾琳张嘴刚要说——
远处传来一声短促的敲击声，来自北坡第一根灰羽竹竿处。