艾琳睁开眼时，天刚透出灰白。她躺在断墙下的草席上，左臂的布条渗着淡红，胸口贴着那块铜牌，冰凉的棱角硌在皮肤上。她没动，只是慢慢握了握手，指尖触到掌心的老茧——那是握矛、握刀、握火折子磨出来的。现在，它要握锄头。
她坐起身，肩背僵硬如石，但没有停顿。拾起靠在墙边的木锨，撑地站起，一步步朝田埂走去。
田里积水未退，几处低洼泡着发黑的土块。几天前她播下的种子，已有细芽破土，嫩绿得几乎透明。持鱼叉青年蹲在自家地头，正用旧法撒种，一把抓一大把，扬手就甩。见艾琳走来，他抬头看了眼，没说话，继续埋头干活。
艾琳走到田边，从怀里掏出那本从海盗船舱顺来的农书，翻到一页画满沟槽的图示。她将木棍插进泥地，划出一道笔直的线，再斜向下挖出浅渠，引旁边积水缓缓流入沟中。水顺着新渠淌了半丈远，终于汇入排水口。
“这样，水不会积在苗根。”她说。
持鱼叉青年停下动作，盯着那道沟看了会儿，嗤了一声：“祖辈都这么种，哪年饿死人了？”
艾琳不争辩，只把木棍递过去：“你试试。”
青年没接。
老村长拄着拐杖走来，脚踩在湿泥里，发出闷响。他看了看艾琳挖的沟，又看了看青年那片泡水的地，叹了口气：“三年前发大水，东坡死了十七垄麦。要是早知道挖这玩意……”他没说完，摇摇头，转身走了。
第三日清晨，麦田边缘的苦艾丛边，补网妇人看见艾琳蹲在地上，手里攥着一把野蒜和苦艾叶，捣碎后混进水罐，又加了些灶灰。她问：“这是做什么？”
“虫子怕这个。”艾琳说。
当天下午，田里几株麦苗叶面出现斑点，边缘卷曲，正是虫害初现。艾琳提着水罐沿垄喷洒，动作缓慢却仔细。补网妇人站在一旁看着，忽然转身回村，不一会儿带了两个年轻女人回来，手里都拿着陶碗。
“教我们。”她说。
艾琳点头，当场示范。如何采叶、如何配比、何时喷洒。女人们记下步骤，回去各自试验。五日后，被喷过的麦苗叶片舒展，虫迹消退；未处理的则开始枯黄。
消息传开，有人信，有人仍疑。直到第七日，持鱼叉青年那片地因积水过久，三垄麦苗烂根发臭，而隔壁艾琳指导的地块，新芽齐整，青翠挺拔。
那天夜里，没人看见他去了哪里。第二天一早，有人发现他蹲在田头，手里捏着一根木棍，在泥地上比划间距。他照着艾琳画的图，一寸一寸量，然后挖沟、松土、播种。鱼叉靠在田埂边，沾了露水，没人去拿。
补网妇人路过时停下脚步，看了会儿，没说话，只从篮子里取出一双粗布手套，放在他旁边的石头上，走了。
又过了两日，春阳渐暖，田间连片新绿。艾琳正在教几个孩子如何间苗——手指轻捏弱苗根部，一拔即起，不留残根。她动作慢，左臂包扎处渗出血丝，但她没停。
老村长站在田边，望着那一片整齐的绿意，许久没动。补网妇人走来，递给他一碗热水。
“你看她。”老村长忽然开口，声音低得像自语，“这姑娘，像颗种子，落在哪，哪就活。”
补网妇人没接话，只是点点头。
这话不知怎么传开了。有人说那天看见持鱼叉青年听了这句话，手里的锄头顿了一下，然后挖得更深了些。也有人说，夜里经过田边，听见几个年轻人低声讨论“坡度测水法”，还拿树枝在地上划。
艾琳不知道这些。她只知道自己的肩伤还在疼，每天早晨起来，手臂像被铁箍勒过。但她每天依旧第一个到田里，最后一个离开。她教排水，教轮作，教如何用草木灰防虫。村民们开始主动问她问题，不再叫她“外乡女人”，而是“艾琳”。
第十日午后，她在田垄间示范除草，弯腰时左臂牵动伤口，血渗了出来，滴在新翻的土上，转瞬被泥土吸尽。一个男孩跑来喊她，说补网妇人炖了野菜汤，留了她一份。
她直起身，拍了拍手上的泥，往村子走。风吹过麦田，新芽轻轻晃动，像无数细小的手在招。
她走进补网妇人家的小院，接过汤碗，热气扑在脸上。妇人坐在门槛上补一张旧渔网，抬头看了她一眼，说：“明天我带人去北坡，按你说的挖三条主渠。”
艾琳低头喝汤，没说话。
晚上她回到住处，脱下外衣，重新换药。布条解开时，血痂粘在伤口上，撕开一阵刺痛。她咬牙扯下，敷上灶灰和苦艾粉，再裹上新布。动作熟练，像做过千百遍。
她躺下时，手习惯性地摸了摸胸口。铜牌还在，贴着皮肤，凉得像一块沉底的石头。
第二天一早，她又去了田里。
持鱼叉青年已经在挖渠，他父亲也来了，两人合力抬一块石板垫在出水口。见艾琳走近，青年抬头，说了句什么，声音不大，她没听清。
她走近几步。
青年抹了把汗，重复道：“你说的坡度……是不是再陡半寸更好？”
她看着他脚边那道刚挖的沟，点了点头。
“我来量。”她说，从怀里掏出木尺。
她跪在泥地里，将尺子斜插进土，对照农书上的图示比对角度。阳光照在她背上，汗水顺着额角滑下，滴进眼里，辣了一下。
她眨了眨眼，继续调整尺子的位置。
持鱼叉青年蹲下来，伸手扶住尺子另一端。
两人没再说话，只是默默校准角度，然后沿着新线开始挖渠。
老村长站在远处田埂上，看了一会儿，转身往村里走。路过补网妇人门口时，妇人正在晾晒捣碎的苦艾叶。
“他们挖好了会来找你。”老村长说。
妇人点头：“我知道。”
老村长继续往前走，脚步缓慢。走到谷仓废墟前，他停下，看着那堆焦木，忽然弯腰捡起一块烧黑的木片，握在手里。
艾琳还在田里。
她站起身，拍掉膝盖上的泥，拿起木锨准备翻下一垄。风从海面吹来，带着咸味和湿气，拂过她的脸，也拂过那一片新生的绿意。
她的左手搭在木锨柄上，右手抚过胸前衣襟，那里贴着铜牌，尚未被翻开。