金属门在身后合拢，铁栓滑入槽口的声音清晰可闻。艾琳站在走廊里，守卫没有立刻带她去账房，而是停在岔道口，朝另一方向抬了下下巴。她没问，只跟上。
走至半途，一名穿灰袍的仆从迎面而来，向守卫耳语几句。守卫点头，转向艾琳：“主上改了令，你不去账房了。马厩有匹战马高烧不退，需人照料。你去那里。”
艾琳垂眼，手指在袖中收紧了一瞬，随即松开。她应了一声，换了方向前行。马厩位于船尾底层，通道狭窄，空气浑浊。每一步都踩在湿滑的木板上，脚步声被四壁吸尽。
抵达时，门边站着一名持棍守卫。他扫了艾琳一眼，掀帘放行。马厩内光线昏暗，干草铺地，角落堆着空料袋。中央那匹黑马侧卧在地，鼻孔张合急促，皮毛泛着不正常的热气。蹄部肿胀，膝盖处渗出淡黄液体。
她蹲下身，伸手探马鼻。灼热如炭。又轻按前腿关节，马匹抽搐了一下，发出低嘶。她起身，环顾四周，找到水桶和布巾。水已浑浊，她倒掉重提一桶，浸湿布巾拧干，覆在马颈动脉处。
守卫在门口咳嗽一声：“每日辰时、午时、戌时巡查，你不得擅自离开。喂食由专人送来，你只管看护。”
艾琳点头，没回头。她将湿布换了一次，又清理马栏周围污物，把脏草铲到外侧角落。随后翻找储物箱，找出一包干燥麦秸，垫在马身下方，防止褥疮。动作缓慢但不停歇。
天光渐暗，送饭人来了。一碗稀粥，一块硬饼。艾琳接过，放在墙角石台上，自己没动。她继续为马更换冷布，每隔一刻钟一次。夜里风浪加大，船身摇晃，马匹几次挣扎欲起，又被她轻轻按住肩胛，低声安抚。
第三日清晨，马鼻息稍稳。她取来新草料，掰碎了递到嘴边。马唇微动，吞下小半口。她记下时间，用炭条在墙上划了一道短痕。
正午时分，管事巡至。他皱眉打量马况，又盯住艾琳：“昨夜它抽搐两次，你没报？”
“报了。”她说，“守卫说不必惊动上面。”
管事冷哼，却未反驳。他走近马匹，摸了摸蹄温，又翻开眼皮查看。“还算清醒。”他说，“你倒没偷懒。”
艾琳低头：“它还能活。”
管事没接话，转身离去。
当晚，风浪再起。马突然剧烈抽搐，四肢僵直，呼吸断断续续。艾琳立刻撕下裙角布条，浸水裹住前蹄降温。她跪在草垫上，一手扶颈，一手轻拍胸侧，模仿记忆中庄园马夫的手法。整夜未眠，冷布换了七次，直到天边发白，马匹呼吸才趋于平稳。
晨光透过通风口洒进马厩。艾琳坐在角落，双手搭在膝上，指尖发白。她闭眼片刻，又睁开，起身检查马耳温度。
脚步声由远而近。新债主走进来，身后跟着管事。他先看马，见其眼睑微启，鼻孔湿润，便转头看向艾琳。
“你整夜没睡？”
“它不能停。”她说。
“为何不用药？”
“不知剂量，不敢乱用。”
新债主沉默片刻，走到墙边，看见那道炭痕。“你记了进食时间？”
“记了三次，只有一次吃下。”
新债主回头，对管事道：“她说得没错。马比昨夜好。”
管事低头：“是。”
“这女奴。”新债主看着艾琳，“肯做事。”
艾琳站着，没应答。她手背上有草屑划破的细痕，指甲缝里嵌着泥土。
“免去前罪。”新债主说，“暂留马厩协理。若有差池，加倍罚。”
管事应下。新债主转身欲走，忽又停步：“明日开始，她可进出厨房取热水与干净布巾，登记去向即可。”
门帘落下，脚步远去。守卫依旧站在外头，但神情略松。
艾琳走到马头前，伸手抚过颈侧。马鼻轻轻喷气，耳朵动了动。她从怀中取出一小块硬糖——昨日送饭时悄悄藏下的——慢慢放进马嘴。马齿轻磨，咽了下去。
她退后一步，弯腰拾起脏布，准备清洗。路过角落草料堆时，她脚步微顿。一堆碎布条静静躺在干草旁，排列成三角形。那是亚瑟的回应。
她没停下，继续走向水桶。洗完布，晾在横杆上，又换新草垫。一切如常。
傍晚，她趁守卫换岗间隙，取来一只废弃草袋，在内侧用炭灰写下几个字：“马病，我在试”。随后将袋子卷紧，塞进通风口下方缝隙——那里通向底层船舱取水道，亚瑟曾借此处取淡水。
做完这些，她回到马旁，检查体温。马已能站立片刻，虽仍虚弱，但不再喘促。她记录下时间，在墙上添一道短痕。
次日清晨，她照例提水换布。刚放下桶，听见身后轻微响动。回头，见草料堆旁多了半片破麻布，边缘烧焦，正是她之前藏糖纸的那一块。
她低头，嘴角极轻地动了一下，随即恢复平静。拿起刷子，开始梳理马毛。
中午，管事再来巡查。这次他带来一份清单，递给艾琳：“每日记录进食、饮水、排泄次数，晚间交来。”
她接过纸笔，点头。
管事走了几步，又回头：“主上说，若这马活下来，你可提一个要求。”
艾琳没抬头：“我要什么，他都会给？”
“你说呢？”管事冷笑，“但他会听。”
她没再问。继续刷马，一刷到底，动作稳定。
夜深，她坐在角落，听着马均匀的呼吸声。手指在掌心缓缓画下一个圆。待命，潜行。
晨光再次照进马厩时，她已起身整理工具。马在栏中踱步，步伐虽慢，但四肢有力。她打开门，牵出缰绳，带它在狭小空地缓行一圈。
海风从甲板灌下，带着咸腥与远方的气息。她抬头看了一眼通风口的方向，松了松缰绳。
身后，马轻轻嘶鸣一声。
她回身，抬手抚过马颈，动作轻缓如常。