艾琳将第四个土豆削完，刀尖在盆沿轻轻一磕，皮屑落进水里打了个旋。她没抬头，听见厨房门口有脚步停顿了一下，又走远。炉火噼啪响了一声，像是谁踩断了枯枝。
她把土豆倒进筛网，端去灶边过水。蒸汽扑到脸上，她眨了眨眼，顺手把围裙角掖紧了些。今日早灶的面团发得比往常快，厨师已经提前烤出两屉烙饼。她瞥见其中一笼边缘微焦，但颜色泛白——那是掺了细面的迹象。
送餐铃响前一刻，她提着托盘穿过回廊。运煤队的少年照例蹲在粮仓东角啃黑麦饼，头低着，肩背拱起。艾琳走近时，他抬起脸，左手捏着半块烙饼，外皮酥黄，内里夹着一丝白瓤。他看见艾琳，喉结动了动，没说话，只是把饼往怀里藏了藏。
她转身要走，眼角扫到他右手腕上缠着一条灰布条，边缘渗着淡黄药汁。旁边老杂役正低头拍打衣襟上的灰，见她路过，抬眼看了她一下，缓缓点了下头。
艾琳没回应，脚步也没停。她回到厨房，从柜底取出旧账本，翻到空白页。趁着洗菜间隙，她用炭笔记下：辰时三刻，劳工灶出细面烙饼一笼；午前粮柜取白面两袋，批注“特配劳工灶”。她合上本子，塞回原处，手指在封皮上压了两秒。
午后交接时，两名帮工凑在灶台边嘀咕。一个说：“厨房近来手脚松了，管事那边竟也不问。”另一个冷笑：“谁背后撑腰，谁就能改规矩。”两人目光扫过来，见艾琳正在刷锅，便故意提高声：“有些人啊，以为递张纸条就能翻身，真当自己是文书了？”
艾琳没抬头，刷子顺着锅底弧度来回推拉。铁锈混着油垢浮起，又被清水冲走。她记得父亲说过，车轴不转不是因为缺油，而是有人不愿它转。现在车轴动了，发出声响，自然有人想让它卡住。
她放下刷子，拎桶去井台打水。回来时经过粮仓背面小门，门栓依旧插着，但地上多了几道拖痕，像是重物被拽过。她放慢脚步，眼角余光看见门缝底下露出一角麻布，颜色与运煤队的背篓一致。
她没停下，径直进了厨房。水倒入缸中，溅起一圈涟漪。她擦干手，开始整理残羹桶。昨日此时桶底还有大半剩饭，今天却只铺了薄薄一层，连汤汁都被刮净。她伸手探了探桶壁，干燥无腻。
傍晚收工前，她照例清点调料架。盐罐满了，胡椒少了三分之一，干芹碎几乎未动。她正要把标签重新对齐，身后传来脚步声。
厨师站在灶口，手里拿着一张新批条。他没说话，先走到她刚才站的位置，看了看空掉的残羹桶，又低头扫了一眼她刚整理好的调料格。
“账房今天来查了三天用量。”他开口，声音不高，刚好盖过炉膛里最后一丝火星的爆裂声，“白面省下十一斤，猪槽倒的残羹少了一半。”
艾琳的手指停在干芹碎的陶罐边缘。
“运煤队昨夜轮班，没人晕倒。”他说，“今早监工还问厨房是不是换了厨子。”
她缓缓松开手指，指尖有些发僵。
厨师把批条放在灶台上，压在盐罐下面。纸角微微翘起，上面写着“劳工餐配额试行单”，右下角有仓司的印戳和厨师的签名。
“从明日始，”他说，“你协助定配量。写好单子，我签字。”
厨房里只剩他们两人。窗外天色已暗，高窗透进最后一点余光，照在批条的一角。艾琳盯着那行字，喉咙发紧。
厨师没走，站在她身后半步远的地方。炉膛里的火彻底熄了，铁架上残留的炭块缩成一小团黑影。
“你那张纸条……”他顿了顿，声音更低了些，“救了三个人命。”
艾琳闭了下眼。
“干得不错。”
她没说话，只是慢慢伸出手，指尖触到批条的边角。纸面粗糙，带着墨迹未干时的轻微凹凸。她把它轻轻抚平，又压了压盐罐，确保不会被风吹走。
厨师转身走向储物柜，取出一块干净抹布，扔在她脚边。“灶台擦完，锅具归位。”他说，“明天早灶还是你守。”
“是。”她应了一声，弯腰捡起抹布。
她先擦灶台表面，动作平稳，每一下都从左到右，不留死角。然后她把铁锅逐一吊起，挂在横梁的钩子上。最重的炖锅她用双手托底，脚跟微微后移，稳住重心。挂好后，她退后一步，检查是否歪斜。
接着是调料架。她把每一罐都取下，用布擦拭底部，再按顺序放回。盐、胡椒、干芹碎、辣椒粉、蒜末粉，一一归位。她记得哪一罐上次用得多，哪一罐几乎未动。她在心里默记，准备明晨写单时参考。
最后是地面。她提水冲洗灶前区域，蹲下用手摸砖缝，确认没有残留饭粒或油渍。水顺着地势流向排水口，带走了最后一丝浮沫。
她站起身，解下围裙，叠好放在灶台一角。袖口有一处新沾的面粉，她用指甲轻轻刮掉。然后她拿起批条，夹进洗菜池旁的旧账本里，塞进围裙内衬。
厨房灯灭了。她走出门，身后一片寂静。井台边的陶罐还在原位，灰扑扑的，像从未被人动过。
她没回头，沿着回廊往仆舍走。风从墙缝钻进来，吹起她一缕发丝。她抬手别到耳后，指尖碰到发辫里藏着的铜扣，冰凉坚硬。
走到厨房后门时，她停下。门闩是铁的，年久生锈，拉动时会发出短促的咔声。她伸手试了试，发现今天早上换岗时有人忘了插紧，现在已被修好。
她收回手，继续前行。
拐过回廊，厨房的轮廓隐入黑暗。她听见里面传来一声轻响——是铁勺落在石板上的声音，清脆短暂。
她没停下，脚步也没变。但她的右手悄悄握紧了围裙一角，直到指节发白。