风停了。雪粒不再扑打伐木棚的破席，外面只剩下低哑的呜咽声，在枯枝与冻土之间游走。艾琳睁开眼，肩头压着青年女子的重量，那呼吸温热地拂过她的颈侧。她没动，只是将左手缓缓从身下抽出，指尖触到木勺的凹槽——它还在，沾着些湿泥和血渍。
她轻轻翻腕，用指甲在勺柄划下一短横。第七道。
老妇靠在角落，孙子蜷在她怀里，脸上泛着不正常的潮红。中年男子背对着众人，肩膀起伏得很慢，像是睡着了，又像是强忍着什么。艾琳盯着他的后背看了片刻，忽然抬手碰了碰青年女子的手臂。
女子惊醒，猛地抬头。
“别出声。”艾琳把手指竖在唇前，声音压得极低，“风停了，猎犬能闻到我们。”
女子瞳孔一缩，下意识摸向腰间——那里原本挂着一块铁片，是她从旧马掌上掰下来的防身物。艾琳早让她卸了，怕金属反光或碰撞出响。现在那位置空着，只缠着一圈破布。
“它们会来吗？”女子问，嗓音干涩。
“会。”艾琳说，“只要有人追，它们就不会停。”
她慢慢起身，膝盖因久坐而发僵，扶着墙才站稳。她走到中年男子身后，拍了下他的肩。他回头，眼里布满血丝。
“不能歇太久。”她说，“再睡下去，人就散了。”
男子没反驳，只是点了点头。他扶着墙站起来，动作迟缓，但没有拒绝。老妇也醒了，抱紧孩子，一句话没说。
艾琳站在棚口，掀开破席卷子一条缝。天色灰白，远处检查站的火把已经熄灭，东侧河滩上留下几串凌乱脚印，被新雪半掩。她记得那些守卫换岗的时间，记得他们点火把的顺序，记得他们清点武器时总漏掉左侧腰带上的短匕——这些细节曾在厨房账本里记过，如今成了活命的依据。
“谁还知道外面的事？”她转身问。
没人应声。
“我们得走。”她说，“可往哪儿走？困在这儿，等雪化了被人发现，还是等饿死？”
中年男子终于开口：“分头走，或许还能活几个。”
“分则死。”艾琳摇头，“你往北，会被当成流匪射杀；往南，进不了城，也过不了关卡。他们现在搜的不是一个人，是一群人。你落单，连辩解的机会都没有。”
“那你说怎么办？”
艾琳没立刻回答。她看向那个一直沉默的年轻农奴——他曾被押送至盐矿途中逃脱，脸上有道贯穿眉骨的疤。那人迎着她的目光，低声道：“我听看守说过……港口有艘黑帆船。”
所有人都静了下来。
“运奴的。”他说，“三天内启航。船上装的是铁链、粗粮袋、水桶。没人知道去哪，但肯定不是本地航线。”
老妇突然颤声说：“换个牢笼，还不如死在故土。”
“这不是牢笼。”艾琳接话，“这是船。”
她一步步走到中间，蹲下身，用木勺尖在地上划出一道线。
“船会动。”她说，“它不会永远停在一个地方。它会离岸，会进海，会遇上风暴、补给、靠港。只要它动，就有机会。”
“跳海？”青年女子苦笑，“你会游？”
“我不需要会游。”艾琳说，“我只需要知道它什么时候开，什么时候停，船上多少人，守在哪层甲板。这些，都能查。”
她顿了顿，看着每个人的脸。
“我们在庄园里活下来，靠的是藏、是忍、是等。但现在不行了。我们必须主动选一条路，哪怕这条路通向海。”
中年男子盯着她：“你凭什么认为船上没人防备？万一刚上去就被锁住呢？”
“防备总有漏洞。”艾琳说，“就像厨房的炭车总比守卫早到半刻，就像菜窖翻垛的规矩没人执行。任何系统都有缝隙，关键是你能不能看见。”
她站起身，走到那名带疤的农奴面前。
“你还记得船的名字吗？”
“听他们叫‘深锚号’。”他说，“黑帆，船首像是一把断剑。”
艾琳记下了。她回到墙边，从夹层取出一小块炭屑，在木勺背面写下“深锚”二字。然后收好。
“我们去码头。”她说，“不登船，先看。如果船真的三日内启航，装卸时间一定集中在今晚到明晨。那时人多杂乱，守卫注意力在外围，不会盯着每一艘小艇。”
“你怎么知道？”青年女子问。
“我在厨房三年。”艾琳说，“我知道什么时候人最容易松懈——就是忙得顾不上彼此的时候。”
没有人再反对。
艾琳开始安排：抹脸涂泥，拆掉所有金属饰物，用雪水浸湿外衣减少反光。她亲自扶起老妇，帮她把孩子绑在背上，又把自己的披风一角撕下，裹住孩子的脚。
“走的时候贴着河岸。”她说，“脚步放轻，间距两步。我走第一个，敲木勺为号——一下停，两下走，三下警戒。”
一行人陆续走出伐木棚。雪地松软，每一步都陷得深。艾琳走在最前，木勺握在右手，左手按在左臂伤口上——那里还在渗血，但她已感觉不到痛。
他们沿着河岸低处前行，绕开高坡与开阔地。中途休息一次，喝了些融雪水，啃了半块硬面包。没人说话。风渐渐转向西，吹散了云层，露出一角铅灰色的天。
天快黑时，他们抵达码头边缘。
废弃的渔网堆在岸边，结着冰壳，散发出腐烂的腥气。艾琳伏在网堆后，缓缓探头望去。
百步之外，一艘巨船静泊于水。黑帆卷起，桅杆如骨刺般耸立。甲板上有昏黄的灯影晃动，铁栅门紧闭，门口两名守卫来回踱步。搬运工正从货车上卸下麻袋，一袋袋堆上跳板。偶尔传来锁链拖地的声音，沉闷而规律。
“那就是深锚号。”带疤的农奴低声说。
艾琳盯着那艘船，目光扫过跳板、舱口、守卫站位。她在心里默算：装卸持续到深夜，登船应在黎明前。若想混进去，必须趁最后一批货物上船时行动——那时混乱最大，查验最松。
她回头看向众人。
老妇抱着孩子，嘴唇发紫。中年男子靠在冰堆上喘息。青年女子紧紧攥着她的手。每个人都疲惫到了极点，但他们的眼睛还睁着。
“我们还有机会。”艾琳说。
她慢慢站起身，拍掉身上的雪沫。风卷起她的披风，一角扫过地面。她转过身，望向远方。
庄园的方向隐在雾中，只剩一道模糊的轮廓。那里曾有灶火、账本、残羹桶，有她三年来一笔笔记录的数字，也有她被当作货物估价三百银铢的那一夜。
她想起父亲临终前的话：“人可以穷，但不能没主意。”
她抬起手，摸了摸木勺上的七道刻痕。
第一道，是她第一次独自值夜灶；
第四道，是被关进储物室那天；
第六道，是逃出庄园的凌晨。
现在，第七道。
她收回手，握紧木勺。
“我不会再任人买卖。”她说。
声音很轻，却落在每个人耳中。
她转回身，看着那艘黑帆船。跳板上的搬运工仍在忙碌，守卫换了班，新来的一拨显得倦怠。装卸已近尾声。
“准备。”她说，“等最后一车货上船，我们就动。”
她带头爬出渔网堆，踩上结冰的堤岸。其他人依次跟上，动作缓慢却坚定。她走在最前，木勺在掌心转动，勺柄上的“深锚”二字已被磨得发亮。
他们贴着码头边缘前行，避开灯火范围。五十步、三十步、二十步……
守卫的目光始终停留在货车上。
十步。
艾琳停下，举起木勺。
一下。停。
两下。走。
他们继续前进，脚步轻如落雪。
跳板就在前方，两名搬运工正抬着最后一袋粮食往上走。守卫低头哈气取暖，没注意到阴影里多出了六个人。
艾琳迈出第一步，踏上跳板。木勺插回夹层，双手垂下。
她没有回头。