沈兰老师走上讲台。她的脚步不像往日那般轻快，反而带着一种沉重的滞涩感。
她没有如往常般带着春风似的笑容，脸上也寻不见预想中的怒气。一种从未有过的沉重，像看不见的阴影，压在她微微佝偻的肩背，每一步都走得滞涩，靴底摩擦地面，发出拖沓而疲惫的声响。她没有带讲义，手里只随意捏着一支粉笔，粉笔灰沾满了指缝，像是渗进了皮肤，怎么也拂不去的尘埃。
她在讲台后站定，却没有立刻看向全班，而是先深深地、近乎无力地望了一眼台下。那目光沉重而缓慢，像秋后掠过荒芜田地的风，一颗颗低垂的小脑袋静默着。空气仿佛凝住了，连窗外的风声也识趣地变小。她的视线最终停在后墙那幅已经卷边的标语——“团结友爱”上，长久的凝视让教室里的寂静变得粘稠，几乎令人窒息。
“同学们，”沈老师终于开口，声音不高，带着一丝熬夜后的沙哑，“上课之前，”她顿了顿，目光缓缓扫过一张张紧张不安的小脸，“我们先不急着翻书。”她的声线低沉，透着一种难以承受的疲惫。“我们腾出点时间，说说昨天……在红眼古井边发生的事。”她刻意放慢了语速，每一个字，都像是从胸腔深处被艰难地挤压出来。
话音落下的瞬间，教室里的空气仿佛骤然冻结。孩子们不约而同地屏住了呼吸，只觉得心在胸口一下下撞得生疼。不少人偷偷抬起眼，惊慌地瞥向讲台，又迅速垂下，恨不得将整张脸埋进书里，或是找个地缝钻进去。
林雪的身体紧绷如一张拉满的弓，失血的嘴唇被她死死咬紧，几乎咬出一线血痕。她干涩发红的双眼像一头负伤的困兽，惊惶与倔强在眼底交织，死死钉在桌面上那道木纹裂缝上，仿佛要从中榨取最后一点支撑下去的力量。
王小依梗着脖颈，高高扬起下巴，强撑着一副不肯认输的姿态。她的目光凝固般投向窗外摇曳的秃枝，像是要穿透枯槁的枝桠，寻得一个公正的裁决。然而眼底深处，却压抑不住地翻涌着委屈与不甘，还有一丝对即将到来的评判的无名恐惧。
沈老师没有立即开口。她只是沉默，而那沉默比任何斥责都更令人窒息。她缓缓转过身，步履沉重地挪到旧黑板前，那双覆满粉笔灰、指节粗砺的手无意识地在黑板上游移，最终停在了右下角——一片蒙尘的空白处。
笔尖触底。
“沙——”
一声细微却异常清晰的声音在死寂中响起，像春蚕在肃杀的秋夜里开始顽强地啃噬桑叶。接着，“沙——沙——沙——”
这微不足道的声响，在极度安静的教室里却被放大了无数倍，如闷雷滚过幽深的峡谷，化作重锤一下下敲在每个人的心坎上，迫使他们无法逃避地去面对、去回想、去承担昨日那不堪的一幕。
粉笔在黑板上留下道道清晰的白痕，一笔一划，方正有力，如刀刻斧凿，带着一种不容置疑的力量：
“独柴难烧旺，
独人难担当！”
沈老师写完字，将粉笔轻轻搁进粉笔槽，“嗒”的一声，清脆而节制。她缓缓转过身，面向全班，视线越过黑板，仿佛落在很远的地方。她用略带低沉彝腔的普通话，一字一句地念出：
“独柴难烧旺，独人难担当。”
话音落下，她有意停了一停，让那句话沉进寂静里，坠入孩子们的心底。她的眼神渐渐失焦，像望向虚空，声音苍凉，仿佛从山那头飘来：
“这是老祖先在火塘边、山风里，嚼碎了苦楚才得来的古话。”她的目光放远，似要穿透土坯墙，看见大凉山深处那些佝偻而坚韧的背影。“一根柴——”她伸出微微发颤的食指，“就算再粗、再结实，要是孤零零躺在石板上——”她声调忽然扬起，像一根弦猛地绷紧，“日头晒着，石头烫着，它能自己蹦出火苗吗？”
教室里静得能听见呼吸，压抑而小心。孩子们眼中浮着一层雾，雾里却有什么，被这句话悄悄拨亮。
沈老师的视线缓缓扫过一张张紧张的小脸，语气忽然变得斩钉截铁：
“它燃不起来！只能干等着！被风吹裂，被日头晒到失魂，被雨水淋透——受潮！一层一层烂掉，烂到芯子里，最后化成谁都认不出的碎渣！”话语如冰锥刺下，前排一个孩子忍不住轻轻一颤。
“但是——”她声音骤然扬起，如金石迸裂，瞬间划破凝固的空气，“要是把它放进一堆柴火里呢？”她眼神炯炯，如捧火种，“哪怕柴有大小、有歪斜、有半干不湿！只要紧紧挨在一起，你暖着我，我烘着你——”她身体微微前倾，模仿柴薪相倚的模样，随即双手猛地向下一按，又迅速向上托起：
“‘呼——！’”
“火星就可能‘呲溜’一下窜起来！”她手臂高扬，如火焰升腾，“越烧越旺，红彤彤、热滚滚，能把山泉水都烧得咕嘟冒泡！”她炽热的目光扫过陈旭、苏瑶和每一张脸庞，“谁也离不开谁！一根柴抽走了，火就暗，温度就降——这就是‘独柴难烧旺’！”
教室里隐约松动。有孩子不自觉地挺直了背，有人的身子悄悄前倾，还有的若有所悟，微微点头。连一向倔强地昂着脖子的王小依，那固执的弧度，也不易察觉地收敛了一丝。
沈老师将台下每一张面孔的细微变化都收入眼底，声音陡然变得更加低沉厚重，仿佛闷雷缓缓滚过山麓，每个字都像凿刻在岩石上一般铿锵有力：“我们再看下一句——‘独人难担当！’”
她的语气倏然一转，如同掀开一本浸透血泪的厚重史册：“咱们凉山的老一辈，当年过得是真苦啊！”这六个字，像石头一样，沉沉砸进孩子们的心里。“山高路险，悬崖处处，瘴气弥漫！毒蛇猛兽就像饿红了眼的狼，潜伏在林间，随时可能扑出来伤人！”她目光如鹰隼般扫过，前排几个孩子不由得缩了缩肩膀。“一户人家，就那么一间茅草棚，万一碰上大雪封山，或者野猪下山拱翻了牲口棚——半夜听见牲畜凄厉的惨嚎，就你一个人，能做什么？”
她的话音在此刻停顿，那沉默却仿佛山岳压顶，目光如利箭般钉在每一张稚嫩的脸上，逼迫他们去想象那种孤立无援的绝望。