一九七五年十二月二十日，是小知青的十七岁生日。
前几天，从京城来的包裹就已经到了，特意留到了今天才拆开，充满了仪式感。
炕桌上，包裹里的东西被一件件拿出来，每一样都凝聚着家人沉甸甸的爱与牵挂。
首先映入眼帘的是妈妈王秀兰女士亲手织的衣物：一件厚实柔软的米白色羊毛毛衣，花纹细腻复杂。
一顶同色的毛线帽和一条长长的围巾。
还有一双黑色灯芯绒面、千层底的新棉鞋，针脚密密麻麻，一看就无比暖和。
“妈的手艺还是这么好。”云旌摸着毛衣，眼眶有些发热。
接着是爸爸云建军寄来的东西：两本厚厚的、关于机械原理与维修的旧书。
扉页上还有爸爸苍劲有力的赠言：“吾儿小旌，农村天地广阔，亦不忘求知探索。父字。”
书里还夹着一沓全国粮票、油票和一百元钱，最令人惊喜的是，还有一张珍贵的自行车票。
这无疑是希望他在乡下能方便些。
大哥云峰跑长途，见识广，送的礼物也最时髦：一条当下城里最流行的卡其色喇叭裤，还有一件蓬松轻便、据说极其保暖的“鸭鸭”牌白色羽绒服。
弟弟云帆和妹妹云朵的礼物则充满了心意：一大包五花八门的零食，什锦水果糖、动物饼干、山楂片……
还有一封厚厚的、字迹稚嫩却情真意切的信。
云旌展开信纸，弟弟妹妹交替书写的声音仿佛就在耳边：
亲爱的二哥：
二哥，17岁生日快乐！
我们在家里好想你，这是你第一个不在家里一起过的生日，我们没有在你身边，你不要难过哦。
(t＿t)
爸妈让我们和你说：“小旌啊，在那里钱不够了要给家里说，不要心疼钱，钱不够咱就拍电报，爸给你发过去。”
（爸爸的原话，我们一字不差地传达了。）
大哥说：“让你在那里注意身体，要好好吃饭，不要瘦了，要是跑车的时候经过那里，大哥去那里看你。”
（大哥看起来凶，其实可惦记你了。）
二哥，家里你不用担心，有我们在呢，放心吧。我们在家里都健健康康的。
就是云朵这次数学没考好，被妈说了一句，嘿嘿。
对了，二哥，给你说个秘密。
我们看见了大哥最近跟一个女同志走得挺近的，那个姐姐好像是医院的护士，长得可好看了。
感觉大哥他们应该是互相喜欢的。
不过大哥现在还没有和家里人说，估计是不好意思。
你说大哥那么高大的男人，怎么扭扭捏捏的，还不如我呢！
（这是云帆写的，他说他以后肯定比大哥勇敢。）
二哥，咱家附近的那个杨帅帅你知道不？
他妈前两天买菜回来时候碰到了王大娘家的刚满月小狗，小狗就是好奇叫了两声，她就在那里骂骂咧咧，说‘畜生就是畜生，没教养’。
我放学回来听见了，哥哥耶，那话真的好难听。
妈妈说这样的人家，谁还敢将自家的好姑娘说给他们家。
我们认为妈妈说的对。
……
二哥，我们都很想你，担心你，我们等着你回来。
只要你想回来，我们都会想办法的。
爱你的弟弟妹妹：云帆 &云朵
信纸的最后，还画了四个手拉手的小人，代表他们兄妹四个，还有两个大大的小人，旁边写着“全家福”。
看着信上熟悉的字迹和充满生活气息的唠叨。
云旌的眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地掉了下来，晕开了墨迹。
“我也想你们了。”
一只温暖粗糙的大手轻轻抚上他的脸颊，用柔软的手帕替他拭去泪水。
“乖，小旌不哭了，今天可是你的生日，要开开心心的。”江宴清的声音低沉而温柔。
“我才没哭。”云旌嘴硬着，却任由对方帮自己擦眼泪，声音还带着浓重的鼻音。
“好，没哭，我们小旌最坚强了。”江宴清从善如流，轻轻揽着他的肩膀，“想不想知道，我送给你的礼物是什么？”
“是什么？”云旌抬起头，红着眼圈好奇地问，“吃的还是穿的？”
在他心里，宴哥送的东西总是最实在的。
江宴清笑了笑：“都有。”
“宴哥，我不想猜，你直接给我好不好？今天可是我的生日，我是老大。”云旌拽着他的袖子，难得地带了点撒娇耍赖的意味。
“好好好，老大，小弟听你的。”
江宴清眼底漾满笑意，不再卖关子，起身从自己屋里拿出准备好的礼物。
那是一双用柔软兔皮精心缝制的手套，内里絮着厚厚的棉花，保暖又轻便。
还有一双同款的兔皮棉鞋，鞋底纳得厚实，一看就暖和。
除此之外，还有一个沉甸甸的布袋子，打开一看，里面是各式各样的零食：
炒得喷香的瓜子。
金黄的桃酥。
奶香味十足的饼干。
两大罐麦乳精。
还有花花绿绿的奶糖水果糖。
酸甜的果丹皮。
甚至还有几块用金色锡纸包着的巧克力。
“哇！”云旌惊喜地睁大了眼睛，看看手套棉鞋，又看看那包堪称“豪华”的零食，忍不住抬头问，“宴哥，你该不会是把你的所有钱都给我买吃的了吧？”
他知道江宴清虽然打猎有收入，但一下子拿出这么多稀罕吃食，肯定没有多少钱了。
“调皮，”江宴清被他逗笑，忍不住又揉了揉他细软的发丝，“这点东西怎么可能花光你宴哥的积蓄。放心，给你买礼物的钱还是有的。”
手心传来的触感柔软蓬松，让他忍不住又揉了两下。
“宴哥，我的发型都被你揉乱啦！”云旌抗议地晃晃脑袋，嘴角却高高扬起。
“哈哈哈，没乱没乱，我们小旌怎么样都俊得很。”江宴清看着他恢复笑颜，心里才踏实下来。
这时，禾姨也笑着拿出了她的礼物。
一套用新买的深蓝色劳动布做的衣裤，针线细密，款式板正，领口和口袋处还用了同色线绣了简单的云纹，既耐穿又别致。
小海也迫不及待地送上自己的礼物，一支崭新的英雄牌钢笔，黑色的笔身，金色的笔尖，一看就不便宜。
“旌哥，生日快乐！希望你用这支笔写出好多好文章！”小海挺起胸膛，为了这支笔，他可是把大哥给他的所有零花钱都用上了。
云旌感动地接过每一份礼物，心里暖得一塌糊涂。
在大家的催促下，他换上了新行头：
里面穿着妈妈织的毛衣，外面套着大哥送的白色羽绒服，脖子上围着妈妈织的围巾，头上戴着同款毛线帽，手上是宴哥送的兔皮手套，脚上蹬着兔皮棉鞋。
这一身装备把他裹得严严实实，显得圆润了不少，但崭新的衣物和他本身出众的容貌气质，让他看起来非但不臃肿，反而更加光彩照人，像年画里走下的福娃娃，俊俏得让人移不开眼。
下午，禾姨带着穿戴一新的云旌去村长家串门。
冬天农闲，村里人都爱聚在一起，找个背风向阳的地方，弄个破铁盆或者旧锅，点上柴火，大家围坐着烤火、聊天、纳鞋底、补衣服，俗称“唠闲嗑”。
村长家屋檐下就生着这么一盆火，围坐了好几个大娘婶子。
见苏婉禾带着个如此俊俏的小知青过来，纷纷热情地打招呼。
“哎呦，这不是婉禾嘛，快过来烤烤火。这是云知青吧？瞧瞧这一身，真精神，跟画报里的人似的！”快嘴的李婶第一个开口，目光不住地往云旌身上打量。
“是啊，云知青这衣裳可真好看，这白白软软的是什么料子？没见过哩。”另一个大娘接话。
“这小伙子长得可真排场，多大了？家里啥情况啊？说亲了没？”
很快，就有热心肠的大娘开始切入正题，“俺娘家侄女，今年刚十八，干活可是一把好手，长得也周正……”
云旌还没反应过来这突如其来的“关怀”，苏婉禾已经笑着接过了话头，语气温和却不容置疑：
“王婶子，您这可问早啦，。
我们家小旌啊，才17，还是个半大孩子呢，自个儿都没立稳当，哪能想那么远？
再说了，这婚姻大事，终究还得人家京城的父母操心做主，咱们啊，可不敢乱点鸳鸯谱。”
她轻轻松松就把话题挡了回去，随即话锋一转，“哎，我刚才过来好像听见东头老赵家有点动静，是不是又咋的了？”
这话立刻吸引了所有人的注意力。
“嗨，可不是嘛。”李婶立刻被带偏，压低了声音，一脸的神秘兮兮。
“俺跟你们说啊，昨儿夜里老赵家那口子又嚎上了。
为啥？
就为老赵偷偷给他老娘塞了半块玉米饼子。
让他媳妇瞅见了，这不就闹开了嘛。
啧啧，骂得那叫一个难听哟，‘老不死的’、‘饿死鬼投胎’都算轻的。”
张大娘立刻补充细节：“
俺听见的可清楚。
那赵家的骂：‘俺们娘几个累死累活挣点口粮，还不够填那老坑的。’
老赵就闷声说：‘那是我娘！吃口饼子咋了？’
哎呦呦，后来好像还听见摔碗的声音了。”
“这算啥！”另一位大娘撇撇嘴，“俺们家隔壁那家，前天晚上，儿媳妇就因为婆婆多盛了半碗糊糊给小孙子，愣是指桑骂槐了半宿
说什么‘偏心偏到胳肢窝’。
‘小的就是宝，大的就是草’
……
哎呦喂，那心眼小的哟！”
云旌在一旁听得目瞪口呆。
这些大娘婶子仿佛安了顺风耳和千里眼，谁家晚上吵了什么架，谁家多吃了一碗饭，甚至谁家婆媳间一个眼神不对，她们都能知道得一清二楚，并且还能添油加醋地演绎出来。
他一边偷偷从口袋里掏出江宴清给的瓜子，分给禾姨，自己也嗑了起来，一边听得津津有味。
原来听听八卦、嗑嗑瓜子，竟是如此惬意的一件事！
他甚至怀疑这些大娘们是不是有什么特殊的信息网络。
苏婉禾看着云旌那副又惊讶又好奇、偷偷嗑瓜子的小模样，心里觉得好笑又可爱。
她从容地加入讨论，时而点评几句，时而引开过于尖锐的话题，显得游刃有余。
云旌看着禾姨，眼里充满了崇拜，禾姨真是太厉害了！(???)
直到日头偏西，火盆里的火渐渐弱了，大家才意犹未尽地散去。
云旌跟着禾姨回家，一路上还在回味刚才听到的那些“精彩故事”，只觉得这十七岁的生日，过得真是格外新奇又温暖。
回到江家小院，晚饭已然飘香。
灶台上温着长寿面，金黄色的煎蛋卧在面条上，青菜翠绿，汤头清澈却香气扑鼻。
毫无疑问，这又是江宴清特意为他准备的。
在这个远离亲人的北方乡村，他的十七岁生日，被另一种质朴而深厚的温暖紧紧包围着。
（大大：小七，你没有给崽儿准备礼物吗？
小七：这怎么可能？！！！，明天你就知道了。
大大：期待。??·??·??*?? ??
云旌：期待??·??·??*?? ??
读者：期待??·??·??*?? ??）