接下来的访谈，彻底变成了一场高密度的思想碰撞。撒贝宁显然做足了功课，问题愈发深入犀利，从《天龙八部》的结构美学，谈到其中蕴含的佛道思想，再具体到某个人物的命运隐喻。
陆清歌更是旁征博引，应对自如。从古希腊悲剧《俄狄浦斯王》的宿命论，谈到佛教的“求不得”苦与“放下”的智慧，再精妙地落回《天龙八部》的具体人物和情节分析。他逻辑极其清晰，见解独到深刻，却又总能以深入浅出的方式表达出来，引用的典故诗词信手拈来，恰到好处。
整个演播厅仿佛变成了一个最高级别的文学沙龙。撒贝宁这位以博学急智着称的“北大才子”，此刻更像一个沉浸在知识盛宴中的优秀学生，听得目不转睛，不时点头，提出的问题也往往能引出陆清歌更精彩的阐述。两人一来一往，节奏流畅，思想的火花四溅，却又始终保持着电视节目所需的观赏性与亲和力。
期间，撒贝宁提到了一个许多读者和学者都感兴趣的问题：“陆先生，您作品中那些精妙的诗词歌赋，比如《天龙八部》的回目词，以及人物口中所吟诵的那些极具水准的诗词，一直为人所称道。甚至有外界猜测，是否有国学大师从旁代笔？您能否为我们解惑？”
这个问题略带锋芒，却又在情理之中。
陆清歌闻言，淡然一笑，那笑容里带着一丝了然和些许的玩味。他并没有直接回答“是”或“不是”，而是微微调整了一下坐姿，轻声吟诵道：
““烟雨迢迢映古城，青衫旧剑客心惊。十年风雨江湖路，半是恩仇半是情。””
一首从未发表过的、七言绝句，从他口中流畅吟出。诗句对仗工整，意境苍凉，充满了经典的武侠情怀和古典诗词韵味。
吟诵完毕，他看着撒贝宁略带惊讶的表情，才不紧不慢地解释道：“这是我早年构思另一个故事时随手写下的。其中‘烟雨古城’化用李商隐《夜雨寄北》的意象，‘青衫’暗指白居易《琵琶行》的江州司马，用以烘托漂泊之感。‘恩仇’与‘情’的对仗，则是武侠叙事本身的矛盾张力所在。写诗填词于我，如同思考时的呼吸，是内在情感与学识积累的自然流露，无需假手他人。”
他不仅证明了能力，更轻描淡写地展示了其深厚的学养底蕴。
撒贝宁听完，愣了两秒，随即忍不住抚掌赞叹，摇头苦笑：“陆先生，您这……您这简直是行走的中华文库啊！我这问题问得，简直是班门弄斧，自取其辱了。佩服！真心佩服！我现在完全相信，那些诗词非您莫属了！”
他的赞叹没有丝毫夸张成分，完全是发自内心的折服。现场的工作人员，即使不太懂诗词，也能从陆清歌那信手拈来的从容和撒贝宁的反应中，感受到那种碾压级的文化压迫感。
录制时间原定一小时，最终却远远超时。但当导演示意结束时，无论是撒贝宁还是现场工作人员，都觉得意犹未尽。
红灯熄灭，录制结束。
撒贝宁长长地舒了一口气，仿佛刚从一场高强度的大脑瑜伽中恢复过来。他站起身，再次向陆清歌伸出手，这一次，握手的时间更长，力度也更重，语气充满了诚挚：
“陆先生，非常感谢！今天这席话，真是胜读十年书。不，读十年书也未必能听到如此真知灼见。受益匪浅，茅塞顿开之处太多了。期待以后还能有机会，再向您请教。”
陆清歌也站起身，温和一笑：“撒老师言重了。和您对话也很愉快，您的很多问题都很有深度，启发了我新的思考。”
两人又简单交流了几句，撒贝宁亲自将陆清歌送出演播厅，这才返回。
走在央视大楼明亮的走廊里，陆清歌的神情恢复了一贯的平静。刚才那场精彩绝伦的思想交锋，似乎只是他浩瀚精神世界的一次寻常涟漪。但对于所有目睹了这场访谈的人而言，“陆清歌”这三个字所代表的分量，已变得更加沉重，更加耀眼。
这不仅是一位畅销书作家，一位文化符号的创造者，更是一位学识渊博、思想深邃、真正担得起“先生”二字的——文人。
央视演播厅的强光灯余温尚存，思想交锋的激荡仍在脑中微微回响。陆清歌婉拒了工作人员后续的寒暄，独自沿着铺着静音地毯的走廊，走向专为他准备的会客厅。推开厚重的实木门，室内只亮着几盏暖黄色的壁灯，光线柔和。
一道窈窕的身影正背对着门，站在巨大的落地窗前，俯瞰着燕京璀璨的夜景。听到开门声，她转过身来。
是刘天仙。
她似乎刚结束某个活动，身上还穿着一件香槟色的流苏长裙，外面随意披了件柔软的白色针织开衫，长发松松挽起，露出线条优美的天鹅颈。未施浓妆，脸上带着些许疲惫，却更添几分慵懒的风情。看到陆清歌，她那双清澈的眼眸瞬间亮了起来，如同落入了星辰，唇角弯起一个温柔而欣喜的弧度，顾盼之间，流光溢彩。
“结束了？累不累？”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的甜糯，自然地迎上前两步。
陆清歌眼底掠过一丝真正的惊讶，随即被浓浓的暖意取代。他反手关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。快步走上前，很自然地伸手揽住她的腰肢，指尖能感受到她针织衫下温热的肌肤和微微突出的脊椎骨。
“你怎么来了？不是说了让你别等，这边结束可能很晚。”他的声音比在镜头前低沉柔和了许多，带着显而易见的关切。
“活动结束得早，想着离你不远，就过来看看。”刘天仙仰头看着他，笑意更深，“而且，陆大学者央视首秀，我怎么也得来接你‘下班’呀。” 她故意用了“下班”这个词，带着点俏皮的调侃。
陆清歌低头看着她近在咫尺的笑颜，闻到她发间熟悉的淡淡栀子花香，混合着一丝晚宴上的香槟气息，一天下来的疲惫似乎瞬间消散了大半。他忍不住低下头，在她光洁的额头上印下一个轻吻。