此后整整一月，昭宸殿弥漫着苦药香。佩思卿将药罐从炭火上取下，蒸腾的热气模糊了视线。她习惯性用银勺撇去浮沫，手腕突然被药罐的热气烫得一抖。顾砚舟伸手接过药碗时，指腹擦过她掌心新结的水泡：苦了我的皇后。
这句话像根细针，轻轻扎进她心底最柔软的角落。五年的婚姻，让她早已习惯顾砚舟的温柔与霸道，可此刻的关怀，却无端勾起她对往昔的回忆。佩思卿垂眸看着药碗里晃动的倒影，恍惚间回到十二岁那年。那时曲靖在演武场被流箭擦伤，她也是这样笨手笨脚地替他包扎。少年将军笑着任她折腾，忽然说了句思卿手真巧，惊得她把止血草药洒了满地。那时的心动纯粹而炽热，而如今对顾砚舟的感情，是历经猜忌、磨合后，如同陈年佳酿般醇厚又复杂的存在，习惯与爱意交织，难以分辨。
在想什么？顾砚舟的声音将她拉回现实。皇帝皱着眉饮尽药汁，突然伸手抹去她脸颊上溅到的药渍。佩思卿下意识避开那抹温热，并非抗拒，只是心中莫名泛起一丝慌乱。目光落在他袖口的金线蟠龙纹上，这和曲靖铠甲上的银色螭纹截然不同，一个象征着至高无上的皇权，一个代表着征战沙场的荣耀。
这日午后，佩思卿正用银针挑取顾砚舟药碗里的枸杞。他总说那味道酸涩，偏生她记得曲靖最爱吃甜。那年上元节，他偷偷揣来的糖霜核桃，还带着袖中的余温。思绪正飘着，贴身太监突然疾步而入，在顾砚舟耳边低语几句。龙颜眉间微蹙，转瞬又恢复温和：城外发现陈弘的尸体，许是被泥石流掩埋。
银针一声掉进药碗。褐色药花溅起的瞬间，佩思卿仿佛看见三年前曲靖跪在丹墀下的身影。陈弘当时举着弹劾奏折，嘴角勾起的弧度，和此刻顾砚舟用金线帕子擦拭她指尖时的温柔，在眼前重叠成诡异的画面。
明日朕陪你去确认。帝王的声音裹着不容置疑的温柔，可佩思卿只觉得掌心发凉。她忽然想起曲靖出征前夜，也是这样将她的手包在掌心。那时他的手覆着薄茧，温度却比顾砚舟的更灼人。等我回来。少年将军说这话时，窗外的梧桐叶正簌簌落在他玄色披风上，而这竟成了最后的诀别。她没意识到，顾砚舟看着她怔愣的神情，眼底闪过一丝不易察觉的醋意与不安，曲靖始终是他心底难以言说的刺。
翌日卯时三刻，凤仪殿内烛火摇曳。佩思卿褪去繁复的皇后翟衣，换上一袭烟霞色襦裙，外搭素纱蝉翼披风，将东珠凤冠换成一支缠枝莲纹银簪。铜镜映出她素净的面容，恍惚间竟与多年前未出阁的长公主别无二致。
忽然，殿外传来熟悉的脚步声。佩思卿握着木梳的手顿了顿，镜面里映出顾砚舟身着墨色劲装的身影。他腰间的玉佩随着步伐轻晃，那是他们大婚时她亲手挑选的和田玉。这身轻便些，路上好走。他的声音带着习惯性的温柔，伸手替她整理微微歪斜的发簪。
指腹擦过耳垂的瞬间，佩思卿如触电般偏头躲开。并非出于愤怒，而是某种难以名状的本能反应——就像惊弓之鸟听见弓弦轻响。梳妆台上的胭脂盒轻响，惊醒了满室寂静。她自己也愣住了，指尖无意识地绞着披帛边缘，看着顾砚舟悬在半空的手，突然想起曲靖替她整理发间玉簪时，粗糙的指腹总会带着战场上的薄茧。
手有些抖。她慌忙解释，声音比平日更轻。顾砚舟了然地收回手，指尖不经意间擦过她冰凉的手背：昨夜可是没睡好？到车上再歇会儿。他的体贴一如既往，却莫名让她心慌。这种心慌，源自于她隐隐察觉到顾砚舟对曲靖的在意，以及自己内心深处对过往感情的复杂情愫。
殿外突然传来车马准备就绪的通报，才打破这令人窒息的沉默。佩思卿率先起身，广袖扫过妆奁带落半片金箔花钿。她垂眸避开顾砚舟探究的目光，率先往殿外走去：莫让侍卫久候。身后传来衣料摩擦的轻响，他亦步亦趋地跟着，保持着不远不近的距离。
青布马车碾过朱雀大街的青石板，车轮转动声惊起宫墙下的寒鸦。佩思卿隔着车帘望着阴云密布的天空，昨夜的雨让街道泛着冷光，积水倒映着灰沉沉的屋檐。顾砚舟展开狐裘披在她肩上，皮草的暖意裹住了她发间残留的药香：这阴雨天最易着凉。佩思卿靠在他怀中，感受着他熟悉的气息，心中却不由自主地想起曲靖带她骑马时，那充满安全感却又带着几分野性的拥抱。
马车出城后，道路愈发泥泞。佩思卿望着车轮在泥浆里艰难前行，车辕摇晃间，顾砚舟自然地伸手扶住她的肩。这个动作太过寻常，五年来他早已习惯护着她。而她却想起曲靖带她骑马时，总会在颠簸路段揽住她的腰，笑着说。此刻顾砚舟掌心的温度透过衣料传来，带着龙涎香的气息，与记忆里带着硝烟味的拥抱截然不同，但却同样让她安心，只是这份安心背后，多了几分难以言说的复杂。
行至山脚，马匹突然不安地嘶鸣。佩思卿掀开帘子，只见前方山道被泥石流冲垮，断裂的古木横亘在路中，裸露的树根还滴着浑浊的泥水。顾砚舟先一步下车，伸手搀扶她踩着侍卫临时搭起的木桥跨过泥潭。山间的风裹挟着腐殖质的腥气扑面而来，佩思卿忍不住握紧腰间的螭龙玉佩——那是曲靖赠予她及笄之年的礼物。顾砚舟看着她的动作，心中的醋意再次翻涌，却只是不动声色地将她护得更紧。
阴庙废墟在雨雾中若隐若现。残垣断壁间，破碎的瓦片上还沾着暗红的泥土，倒塌的梁柱下压着半截褪色的经幡。侍卫们正在清理瓦砾，铁铲与石块碰撞的声音在空寂的山谷里格外刺耳。顾砚舟将她护在身后，低声道：紧跟我。
当侍卫掀开浸透泥水的草席时，陈弘的尸体赫然呈现。他半边身子被巨石压得血肉模糊，青灰色的脸肿胀变形，左眼暴突如铜铃，右手仍保持着抓握的姿势，指甲缝里嵌满暗红泥土。佩思卿刚要细看，腰间突然多了道桎梏。
别看。顾砚舟将她整个人圈在怀中，掌心带着薄茧的温度覆上她的眼睛。这个动作让她瞬间回到儿时，曲靖带她看新打下的猎物时，也会这样捂住她的眼睛。而此刻顾砚舟身上淡淡的沉水香，混着废墟里的腐臭，让她胃中一阵翻涌。
真的...是陈弘？她声音发颤。感觉到顾砚舟下巴轻轻蹭过她的发顶，像是安抚，又像是叹息：有朕在，不会弄错。回程马车上，佩思卿望着窗外飞掠而过的枯树，陈弘扭曲的面容挥之不去。她下意识摸向腰间玉佩，冰凉的触感提醒着她，有些真相，或许永远不会如表面这般简单。而顾砚舟看着她的侧脸，心中暗自庆幸这个隐患终于除去，同时也暗暗下定决心，要将她的心彻底留在自己身边。
回程的马车上，顾砚舟见佩思卿面色苍白，伸手将她搂入怀中，轻轻拍着她的后背：莫怕，都过去了。他身上的沉水香混着若有若无的药味，竟莫名让人心安。佩思卿靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，紧绷的神经渐渐放松。五年的相伴，早已让她习惯在他怀中寻找慰藉，这份依赖，早已深入骨髓。
此后几日，御花园里的海棠开得正好。顾砚舟特意命人在花树下设了茶席，亲自为佩思卿斟茶。青瓷盏中，碧螺春在热水中舒展，袅袅茶香萦绕鼻尖。尝尝，这是今年头茬新茶。他将茶盏递到她唇边，目光温柔得能滴出水来。佩思卿接过茶盏，指尖不经意间触到他的手，温热的触感让她心头一颤。这一颤，不是初见时的悸动，而是老夫老妻间偶尔泛起的涟漪，带着熟悉的亲昵。
顾砚舟见她发怔，伸手摘下一朵海棠，轻轻别在她鬓边：人比花娇。他的指尖擦过她的脸颊，带着酥麻的痒意。佩思卿脸颊泛红，嗔怪地看他一眼，这一眼却被顾砚舟捕捉到，他突然握住她的手，认真道：思卿，往后朕定会护你周全，不再让你担惊受怕。这句话，他说过无数次，每一次都让她心中泛起暖流，即便她知道，在这波谲云诡的宫廷中，这份承诺要付出太多太多。
夜色渐深，两人并肩坐在宫殿的露台上。顾砚舟铺开宣纸，研墨提笔：朕为你画一幅像。烛光摇曳下，他专注的侧脸轮廓分明，笔尖在宣纸上沙沙作响。佩思卿托腮望着他，恍惚间仿佛回到了从前，那时他们的感情刚刚萌芽，虽然充满猜忌，但也有着别样的甜蜜。如今，看着他认真作画的模样，她心中满是感慨，岁月让他们都变了，却又让他们更加紧密地联系在一起。
画成后，顾砚舟将宣纸递给她，画面上的女子眉眼含情，鬓边一朵海棠更添风情。像极了。佩思卿赞叹道。顾砚舟笑着将她揽入怀中：朕的皇后，自然画得像。说着，低头在她额间轻轻一吻。这个吻，带着岁月的沉淀，是他们之间最温柔的告白。
第二日，顾砚舟带着佩思卿去了马场。他骑上那匹新得的汗血宝马，在马场上驰骋，身姿矫健如鹰。跑了几圈后，他勒马停在佩思卿面前，伸手道：上来。佩思卿犹豫片刻，将手放入他掌心，被他一把拉上马背。顾砚舟长臂一揽，将她稳稳圈在身前。佩思卿后背紧贴着他结实的胸膛，能清晰感受到他身上传来的热度。马匹再次奔腾起来，风在耳边呼啸，顾砚舟握着缰绳的手从她身侧穿过，呼吸喷洒在她发顶：抱紧些。佩思卿顺从地靠入他怀中，指尖紧紧攥着他的衣袖。这一刻，她忘记了所有烦恼，只沉浸在这难得的欢愉中。在顾砚舟的怀抱里，她感受到的是被保护的安心，是历经风雨后依然坚定的爱意。
回到宫殿，顾砚舟让人准备了花瓣浴。热气腾腾的浴池中，玫瑰花瓣飘浮，香气四溢。他亲自为佩思卿宽衣，动作轻柔而小心。佩思卿泡在水中，看着顾砚舟坐在池边，为她擦拭额头的水珠，心中涌起一股暖流。有你在，真好。她轻声说道。顾砚舟闻言，眼中闪过一丝复杂的情绪，转瞬又恢复温柔：朕会一直在。这简单的对话，包含了他们五年来的点点滴滴，有过争吵，有过猜忌，但最终都化作了这份坚定的相守。
然而，每当夜深人静，佩思卿独自躺在床上时，心中总会莫名涌起一丝不安。这甜蜜的一切太过美好，美好得让她觉得不真实，仿佛随时都会破碎。她望着身旁熟睡的顾砚舟，月光洒在他脸上，勾勒出熟悉又陌生的轮廓，一种难以言说的迷茫涌上心头。她不知道这份感情还能走多远，也不知道未来还会面对多少风雨，只是在这一刻，她希望时间能够静止，让这份幸福能够长久一些。
入夏后的第三场暴雨来得猝不及防。佩思卿望着窗外如注的雨幕，想起前日顾砚舟说宫中排水渠需修缮，便取了自己绘制的改良图纸，打算送去书房。
穿过九曲回廊时，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。她刚走到书房侧廊，就见小太监抱着文书匆匆跑来：皇后娘娘，陛下正在议事，吩咐任何人不得打扰。佩思卿点头示意无妨，将图纸递给太监：待陛下议完事，烦请转交。
正要转身离去，忽听得书房内传来熟悉的咳嗽声——那是顾砚舟旧疾发作时的声音。佩思卿下意识驻足，隔着半掩的雕花槅扇，屋内烛火将人影映得忽明忽暗。她本想唤人传太医，却在听见第二道声音时如遭雷击。
陛下这招当真妙极！陈弘谄媚的笑声混着雨声刺进耳膜，曲靖那老匹夫到死都不知，行别宴上那杯酒里...
住口！顾砚舟的声音冷得像淬了冰，蚀心散虽发作缓慢，但终究凶险。若不是为了彻底断了思卿的念想...
佩思卿手中的团扇落地，在空寂的廊道激起回响。屋内瞬间陷入死寂，烛影摇晃间，她看见顾砚舟的身影猛地僵住。两人隔着一道薄门，呼吸声都被暴雨吞噬。她的指甲深深掐进掌心，才勉强支撑着不让自己倒下。曾经那些甜蜜的过往，此刻都如同锋利的刀刃，在她心上狠狠剜动。
小太监的惊呼声从身后传来，打破了令人窒息的沉默。佩思卿弯腰拾起团扇，指尖抚过扇面绣着的并蒂莲——那是顾砚舟亲手所绣。她挺直脊背，对着惊慌失措的太监露出一抹比哭还难看的微笑，转身踏入雨幕时，冰凉的雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦。原来自己深爱的人，为了斩断她对青梅竹马的眷恋，竟设下如此狠辣的局，那些恩宠与温柔，不过是精心编织的谎言。
书房内，顾砚舟死死攥着案几边缘，指节泛白。陈弘小心翼翼地开口：陛下，要不要...话音未落，便被一声沉重的叹息截断。顾砚舟望着紧闭的房门，雨声中似乎还回荡着那声扇坠落地的轻响。他杵在原地，喉结上下滚动，终究没有迈出追出去的那一步。他害怕面对佩思卿眼中的失望与恨意，更害怕失去这个他爱了五年，也猜忌了五年的女人。此刻，他心中满是懊悔，却不知该如何挽回。
暴雨肆虐了整整一夜，冲刷着宫墙的每一寸角落。晨光熹微时，顾砚舟站在昭宸殿空荡荡的床榻前，昨日为她描眉的情景还历历在目，如今却只剩满室冷清。指尖抚过冰凉的被褥，他才惊觉，从佩思卿转身离去的那一刻起，有些东西已经永远破碎了。
同一缕晨光爬上凤仪殿的铜镜，映出佩思卿木然的面容。她机械地描绘着精致的妆容，耳畔突然响起曲靖的声音：思卿笑起来最好看。嘴角勉强扯出弧度，却比哭还难看。取下鬓边那支顾砚舟昨日亲手戴上的玉簪，凉意顺着指尖蔓延到心口。
原来最锋利的刀，从来不是敌人手中的兵刃，而是来自最信任之人的欺骗。
而这份欺骗，将他们五年的感情，推向了未知的深渊。
她望着镜中自己空洞的眼神，终于明白，有些裂痕，一旦出现，便再也无法弥合。